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PREMIÈRE PARTIE 



LA RENCONTRE 



On entendit crier : 

— Arrètez-le! arrêtez-le!... 
Et encore : 

— Arrêtez-moi! arrêtez-moi!... 

Dans CCS éclats de voix, il y avait de ia ter- 
reur et de la blague. 

Un vacarme de roulettes forcenées, endia- 
blées, étonna. Les gens qui se trouvaient au 
bas de la rue de Rome, vers l'angle de la gare 
Saint-Lazare, regardèrent et virent dévaler, au 
long du trottoir, un cui-de-jatte qui avait pris 
le mors aux dents. 11 filait vite. Le buste pen- 
ché en avant, il ramait à droite et à gauche et, 
de ses mains trop courtes, tàcliait, mais en 
vain, de s'agripper au sol qui lui échappait. Il 
I 
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criait: « Arrêtez-moi ! » Les gens répliquaient; 
« Arrêtez-le ! " et, craintifs, se garaient sur son 
vertigineux passage. Il renversa un jeune pâtis- 
sier, fit peur à un chien qui le poursuivit en 
aboyant, saisit la basque d'une redingote flot- 
tante : le porteur de ce vêtemfint dégringola. Le 
cul-de-jatte tourna sur lui-même. Un instant, le 
chariot fut immobile, et aussitôt repartit, en- 
traînant, celte fois, son voyageur à reculons. Et 
la course reprit, frénétique. 

Un groupe de cochers, ému d'altruisme, se 
tassa pour faire obstacle ou, mieux, tampon. 
Mais, à l'approche de cette avalanche, inquiet, 
il s'ouvrit et laissa passer. Ainsi alternent dans 
le cœur humain les velléités charitables et le 
naturel instinct de la conservation. Devant le 
kiosque d'une marchande de journaux, le eul- 
de-jatle emballé butta contre une petite table 
plus grande que lui et qui était toute chargée 
des nouvelles du jour. Elle tomba, et ses pieds 
pourvus de barreaux entourèrent le buste du 
bout d'homme qui l'emporta dans sa course, 
involontairement. A la descente du trottoir, 
le chariot sursauta ; puis il vint heurter le trot- 
toir suivant, avec une telle violence que son 
contenu chancela et s'abattit. 

On le' crut mort, ce contenu. On s'empressa 
autour de lui, avec la hâte officieuse qu'ont les 
moutonnières foules. Mais, soudain, le cul-de- 
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LA RENCONTRE 3 

jatte se redressa. Ses yeux étincelaieot de 
rage, et sa bouche grinçait. Il retroussa ses 
manches : de sérieux biceps apparurent. Alors, 
à poings fermés, lise mit à taper sur les jambes 
du rassemblement. Et il clamait : 

— Tas de voyous ! tas de crapules !... 
Vojous et crapules s'écartèrent, riant à 

gopge déployée. Il avait perdu ses petites bé- 
quilles, en forme de fer à repasser, au moyen 
desquelles il manœuvrait d'habitude avec ai- 
sance. Un gamin les lui présentait : il menaça 
de le tuer. Il les prit et alors, agile, sembla un 
torpilleur qui évolue. Il distribua des coups sur 
des tibias et des mollets, tant qu'il put, inju- 
riant, jurant, sacrant. On allait se fâcher, 
lorsqu'un sergent de ville sortit du kiosque aux 
voitures et dit : 

— De quoi? de quoi? 

11 avait le calme qui sied à un fonctionnaire 
municipal. 

Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui lança 
ce simple mot; 

— Carabinier ! 

— De quoi? — répéta l'agent, homme paisible. 

— Bien sûr! — expliqua le cul-de-jatte. — 
Si c'est maintenant que vous venez m'arrêter, 
c'est un peu tard. 

Et de ricaner. 

— Tâchez de ne pas faire de désordre ; ou je 
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4 PICBATE ET SIMEON 

VOUS mène au poste, en cinq sec, vous savez, 
Picrate I 

Picrate ? Il s'appelait Picrate, et la police le 
connaissait. Ce renseignement intéressa les 
cochers qui étaient là, en station. Picrate fît un 
effort manifeste pour se maîtriser. 11 recula 
contre le mur de la gare, tira de sa poche de 
quoi faire une cigarette, la roula, Talluma, la 
fuma. Mais il lançait aux cochers de mauvais 
regards. Le sergent de ville leur conseilla de 
grimper sur leurs sièges : il avait trouvé ce 
moyen pour séparer Picrate de ses ennemis. 
Puis il réintégra la petite cabine qu'il aimaîl, 
parce qu'elle était propice au doux sommeil 
administratif. 

De leur siège inaccessible, les cochers ne ■ 
craignaientpoint de narguer Picrate. L'undisâit: 

— Tu n'y avais donc pas serré le frein, à ton 
automobile ? 

Un autre : ' 

— Etton block-system ? 
Un autre, plus méchant: 

^Eb!va dire à ta mère qu'elle te recom- 
mence !... 

Picrate rageait. 11 bqndît, résolu, puisqu'il le 
fallait, à escalader un fiacre, afin de se mettre 
au niveau de l'odieux ennemi. Celui-ci, de son 
fouet, cingla. Picrate dédaigna les coups. En 
peu d'instants, suivi de son chariot comme un 
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LA RENCONTRE 6 

colimaçon de sa coquille, mais ieste des bras 
comme un singe, il eut accompli son ascension. 
Le cocher, qui ne voulait pas le jeter bas et 
qui cberchaità se délivrer de ce çjimon, des- 
cendit de l'autre côté sur la chaussée, en toute 
hâte, abandonnant son fouet. Picrate saisit le 
fouet et, drôlement enchâsse entre le siège et 
le tablier, il fouetta aAJtour de lui, en cercle, 
aussi loin que ses bras, bien allongés, pouvaient 
aller. Et il_ vociférait, à l'adresse de tout le 
monde, et -de la destinée, et de la providence, 
de mortelles injures. On méprisa les injures; 
même on en rit, et, pour se garer des coups 
de fouet, on s'écarta. Mais Picrate, de la main 
gauche, tint les guides, prêt à utiliser le fiacre 
comme un char de combat. Il fallut qu'on se 
précipitât sur le cheval, qui s'agitait, et qu'on 
se précipitât aussi sur Picrate et qu'on le dépo- 
sât sur le trottoir. Ce no fut point aisé. 

Un attroupement se forma, que le sergent de 
ville eut peine à dissiper. Ensuite, cet effort 
ayant épuisé toute l'activité qu'il possédait, le 
fonctionnaire municipal s'avisa de retourner A 
son kiosque sans regarder seulement Picrate. 

Picrate avait conscience de la limite de ses 
forces ; il s'irritait en silence ou peut-être réflé- 
chissait. 

Grâce à l'arrivée d'un Irain, beaucoup de 
liaeres furent pris et s'en allèrent. La lile se 
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renouvela, sauf le cocher de tête ; et Picrate 
fut délivré de ses ennemis. Alors il s'occupa de 
réparer le dérèglement de sa toilette. Il serra 
sa cravate, qui appartenait au genre dit « La 
Vallière »fmais dont les coques se refusèrent 
à bouffer congrîiment, car l'usage l'avait ré- 
duite à l'état d'une maigre corde. Il vérifia que 
sa montre n'avait pas souffert de cette agita- 
tion saugrenue et, pendant qu'il y était, la 
remonta; il la remit à l'heure exacte, ayant 
sous les yeux, pour le consulter, le cadran du 
kiosque aux voitures. Ensuite, il serra la boucle 
de son gilet et fut heureux de constater que les 
boutons ne branlaient pas ; ceux du veston non 
plus. Ce costume (5tait d'une étoffe élimée, 
noire probablement à l'origine, mais devenue 
par l'inclémence des saisons verte, jaune et 
mordorée, tout à fait propre d'ailleurs, lavée, 
brossée. Picrate ne portait pas de chapeau ni 
de casquette. Son abondante chevelure frisée, 
épaisse, le garantissait. Au fond de son gous- 
set il trouva un petit miroir de forme ronde et 
de la taille d'une pièce de cent sous, l'appliqua 
contre la paume de sa main gauche et le pro- 
mena devant son visage, du nord au sud, de 
l'est à l'ouest, cependant que de sa main droite 
il insistait pour que la raie médiane de ses 
cheveux fût correcte en toute sa longueur et 
pour que sa moustache se retroussât pareille- 
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u nt mousser au-acssus aes oreiiies tes aeux 
ailes de sa toison crépue... 

Ayant achevé ce manège de bienséance et 
de coquetterie, Picrate revint à des pensées 
plus pratiques et sérieuses. Il fallait qu'il son- 
geât à son commerce. Et alors il puisa, dans 
une sorte de giberne qu'il avait sur le ventre, 
des clioses innombrables : il semblait une 
sarigue ; il semblait, aussi un prestidigitateur 
singulier qui du néant suscite, à sa convenance, 
les objets les plus divers. Ce furent d'abord 
des lacets pour souliers. Les uns étaient jaunes 
et les autres noirs, certains en soie ou en 
coton, certafns en cuir. Il les éleva, tenus par 
le milieu de leur longueur, assez haut, et de 
la main les caressa comme une tresse de 
ferame aimée ; puis il se les mit autour du cou. 
Ce furent ensuite des anneaux brisés. Us for- 
maient une chaîne brillante ; Picrate se la mit 
autour du cou et devint analogue à quelque 
bedeau d'égUse ou appariteur en Sorbonne. 
Et ce furent enfin des liasses d'images variées. 
Le stock était réparti en plusieurs paquets sous 
des élastiques : Picrate choisit. 
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8 PICRATE ET SIMÉON 

Il yen avait, parmi ces images, qui évo- 
quaient des scènes religieuses, telles que la 
Crucifixion, la Sainte-Cène, le Sacré-Cœur 
saignant sur la robe bleue du Sauveur, l'As- 
somption de la Vierge, la 'Crèche avec l'âne et 
le bœuf. Celles-là, Picrate savait bien qu'elles 
n'étaient de vente qu'à la porte des églises : il 
les fourra de nouveau sur son estomac. 
D'autres, au revers de cartes postales, repré- 
sentaient de fâcheuses frivolités, dccoUetages 
excessifs, voire nudités complètes en des poses 
peu cbastes ; ailleurs, même, l'artiste s'était 
livré à de condamnables facéties, touchant 
l'amour et ses pratiques habituelles. Picrate 
n'offrait ces gaudrioles qu'à la terrasse des 
cafés, passé minuit. Pour l'après-midi, dans les 
quartiers honnêtes, il avait des collections in- 
termédiaires, aussi éloignées de la mysticité 
que de la pornographie. Les monuments de 
Paris, par exemple. Et il avait soin de bien 
approprier son étalage à sa clientèle. Pour ce 
quartier de l'Europe, la gare Saint-Lazare était 
tout indiquée, la statue d'Alexandre Dumas père, 
le parc Monceau, le Maupassant insoucieux de 
la dame qui flâne au pied de son socle, l'Am- 
broise Thomas qui est insensible aux chansons 
d'une petite fille, etc.. Ces photogravures ano- 
dines, Picrate les disposa devant lui, àl'intérieur 
du chariot, appuyées sur le bas de son corps; il 
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LA RENCONTRE 



en prit à la main quelques-unes, en évenlail.. . 
Une lui restait plus qu'à guetter l'acheteur 
éventuel. Satisfait de ces justes préparatifs, il 
regardait vaguement en face. Ses yeux tom- 
bèrent sur, le cocher qui était en tète de file, et 
llamboyèrent, car ce cocher l'examinait avec 
une insistance amusée, qui lui parut narquoise, 
blessante. Il sentit que sa haine de la corpora- 
tion tout entière se réveillait et se concentrait 
sur cet homme. 11 fulmina : 

— Eh bien?.;. 

Le cocher ne bronchait pfts. 

— Ëh bien, eh bien ? C'e^t-il que je suis une 
curiosité ? — hurla Picrate. - 

Et il rassembla, d'un geste brusque, l'éven- 
tail des cartes postales illustrées. Allaît-it, de 
nouveau, bondir?!! frémit, dans sa boite, im-' 
■ inobilisé par le bas, mais les poings agités. 
Cependant le cocher souriait à la vaine exas- 
pération de Picrate. 

Picrate lui jeta J,out son mépris, en termes 
véhéments... 

— ^^ Ne te dérange pas, — dit enfin le cochçr, 
du haut de son siège, sans bouger, sans dé- 
eroiser les bras, sans que s'altérât sa quiète 
physionomie. 

Et il dit ces quatre mots avec une telle assu- 
rance souveraine que Picrate subit le* pres- 
tige d'une si magistrale sérénité : Picrate se tut. 
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sible ; et ses bras pendirent et son visage parut 
stupide. Un peu plus tard, il demanda : 

— Est-ce que tu étais là, tout àl'heure? 

— Quand ça ? (It le ooelier. 

— Tout àl'heure... 

El le cocher riait, en demandant à son tour : 

— Et toi ? 

Certes, il riait, mais point méchamment, 
avec bonhomie. Si bien que Picrale, au lieu de 
se fâcher, fut confus. Ses nerfs fatigués" se dé- 
tendaient, et son cœur, après tant de colère 
inutile, s'amollissait. Même, il lui vint aux yeux 
de, l'émotion. 

Le cocher affirma : 

— 11 n'y a pas de honte, tu sais !..- 
Comme si cette petite phrase leur en donnait 

la permission, de lourdes larmes se détachèrent 
des cils de Picrate et rebondirent sur ses joues. 
Du revers de sa manche il s'essuya les yeux et 
demeura, la tête basse, à considérer sur le sol 
de la philosophie douloureuse. 

Le soir de fin d'hiver tombait. Les autres 
cochers étaient, dans les caboulots voisins, à 
dîner. Un contrôleur notait les numéros des 
fiacres qui stationnaient. Les vagues ] 
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LA fiËNCONTRE 

affairés ne faisaient pas altention au < 
furtif de ces deux bonsUonimes. Dans cette 
foule éparse, une sorte d'intimité fut possible. 
Le cocher descendit de son siège et, s'appro- 
chant de Picrate mélancolique, lui déclara : 

— 3e le savais bien, que tu n'étais pas une 
brute. 

Picrate eut un sursaut d'orgueil et répliqua: 

— Plus souvent ! Je n'ai pas toujours été 
cul-de-jatte. 

— J'en suis bien sûr, — répondit le cocher 
poliment. 

Car il comprit que, pour Picrate, il y avait, 
à posséder des jambes, de la dignité. 

Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu 
d'emphase et d'exaltation, avec le pauvre 
désir d'étonner : 

— Tel que tu me vois, je suis ancien élève 
de l'École centrale. 

Et il insista : 

— Comme je te le dis ! 

Seulemept, le cocher ne fut pas émerveillé le 
moins du monde- Donc, Picrate essaya de ce 
commentaire : 

— Je peux me qualifier d'ingénieur civil ! 
Le cocher conclut simplement : 

— Ça te fait une belle jambe !-.. 

— Ça m'en a coûté deux ! — s'écria Picrate. 
Et il voulut raconter son accident. Sorti de 
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13 ' . Picrate et h^iéon 

rÉcûle, avec ce titre somptueux d'ingénieur, 
il entre dans une compagnie de clieminsde fer 
en qualité de mécanicien, à douze cents francs 
par an. Une nuit, il dégringole de sa machine 
et, sur les rails, il a les jambes coupées. 
Voilà!... Picrate expliqua ce fait divers, au 
moyen de termes techniques. 11 s'aperçut bien- 
tôt que son interlocuteur se désintéressait des 
détails. Lui-même, ayant fait depuis vingt ans 
ce récit mille et mille fois, n'éprouva pas le 
besoin de s'y éterniser. 

— Voilà !... — conclut-il. 

Et ils restèrent tous les deux pn présence de 
cette constatation, dont il n'y avait rien à tirer : 
Picrate n'avait plus de jambes. Hs se turent... 

— Et toi? — dit enfin Picr':te, pour dire 
quelque chose. 

— Eh bien, moi, tu vois, je su.s cocher. 

— Comment te nommes-tu î 

— Siméon.situ veux, pour abréger. 

— Il ya longtemps que tu conduis? 

Le cocher imita le ton de Picrate affirmant 
sa grandeur passée et déclama: 

— Je n'ai pas toujours été cocher !... 

— Probable, — remarqua Picrate, — que 
tu n'es pas né avec un fouet 1 

— Tel que tu me vois, — continua Siméon, — 
je suis ancien élève de laSorbonneet derÉcole 
des hautes Ëtudes>.. 
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LA RENCONTRE 13 

— Farceuf ! — cria Picrate, qui hésitait à 
rire de la plaisanterie ou à s'en fâcher. 

— Et même, et même, je puis me qualifier, 
s'il me plait, de philologue et d"archiviste-pa- 
léographe. 

Picrate observa que la seule connaissance 
de ces mots révélait un homme instruit : il crut 
à la véracité de Siméon. U se sentit en bonne 
compagnie et s'excusa : 

— Je vous demande pardon... Je ne savais 
pas... 

— Pourquoi pardon ?... Est-ce ma philologie 
qui t'impose? Elle est loin, ma philologie ! 
Mon pauvre Picrate, ta mathématique peut 
tutoyer mon érudition. 

— Si vous voulez, — répondit Picrate, res- 
pectueux I- algrélui. 

Et Siméon tendit à Picrate sa main de cocher, 
noircie, diircie, gercée par le cuir des guides. 
Picrate dit : 

— Je suis très heureux d'avoir fait votre 
connaissance. 

Haussant les épaules et sifflotant n'importe 
quoi du bout des lèvres, Siméon remonta sur 
son siège, fut soigneux de se bien sangler 
dans sa couverture et de ne pas s'asseoir sur 
un pli. Puis il parut, en somme, méditer... 

Picrate l'admirait. Il eût aimé quela causerie 
entre eux continuât ; mais il n'osait pas en prier 
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Siméon, parce qu*^ Siméon, sous sa vieille capote 
à boutons métalliques et son cbapeau de toile 
cirée tlévernie, lui semblait plus majestueux 
qu'un roi. II le contemplait. 

C'était, ce Siméon prestigieux, un homme 
d'une quarantaine d'années, aux cheveux châ- 
tains qui commençaient à blanchir. Sa barbe, 
peu fournie, allongeait l'ovale de son visage. 
Ses traits n'avaient rien de caractéristique. 
Ils étaient réguliers, ni gros ni très fins, quel- 
conques : nez moyen, bouche moyenne, yeux 
gris, comme dans les signalements. Mais sa 
physionomie était singulière. Presque toujours, 
il souriait. Seulement, on ne savait pas si ce 
sourire signifiaitde la gaieté, de la moquerie, de 
raffabiUté, ou s'il ne résultait pas de ia forme 
des lèvres, un peu pincées naturellement et 
relevées au coin. Car, en même temps que ses 
lèvres souriaient, il y avait dans son regard de 
la gravité et, dans le pli des longues joues, de 
la tristesse désespérée. Les gestes qu'il faisait 
n'avaient ni ampleur ni énergie; il réduisait au 
minimum l'effort que toute activité réclame, et 
cela lui donnait un air de judicieux dédain. Sa 
voix était variée, parfois douce et chantante et 
parfois rude... 

Un vieux " collignon » cramoisi revint de 
souper et, se léchant encore les babines, 
adressa la parole à Siméon : d'ineptes jovia- 
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lités, qu'il accompagnait d'ua gros rire. Picrate 
■ fut choque de voir que l'on traitait si familiè- 
rement Siinéon, déconcerté de voir que Siméon 
s'y prétait volontiers. 

Siméon, dérangé de son repos, consacrait à 
l'allumage de ses lanternes ces minutes sacri- 
fiées et, d'ailleurs, se montrait cordial. Il sui- 
vait les récits du vieux avec complaisance. 11 
les approuvait. Le vieux lui tapait sur le ventre, 
et Siméon plaçait son mot, son mot d'argot, 
dans ce hideux bavardage. Même, il renchéris- 
sait. Et Picrate en était Surpris. 11 ne savait 
pas si le Siméon qu'il avait présentement sous 
les yeux était le vrai Siméon, ou bien si l'autre, 
l'érudit, le philologue, était réel ; mais il ne con- 
cevait pas que ces deux Siméon pussent 
coexister et faire bon ménage... Par moments, 
le visage de Siméon reprenait son air sérieux 
et pensif, et puis, soudain, rigolait : Picrate 
se désolait, dans l'incertitude, H souffrait aussi 
de constater que Siméon l'avait si prestement 
lâché, tout àr l'heure, et maintenant s'attardait 
avec ce camarade imbécile. 

Un client se présenta pour le fiacre de Siméon, 
dit uae adresse. Siméon ferma ta portière, grim- 
pa sur son siège, assembla les guides. Picrate 
le regardait avec chagrin qui s'en allait, sans 
faire attention ô lui, qui le laissait au pied de son 
mur,petithommeridicuIeet négligeable surtout. 



;,■ Google 



16 PICRATE ET SIMEON 

, En fouettant son cheval pour démarrer," 
Siméon fit à Picrate un signe de tête, gentiraept, 
et dit: 

— Au plaisir, Picrate ! 

Picrate fut si troublé qu'il ne sut répondre!.. 

... Parla suite, ils se. rétrouvèrent, ici ou là, 
au hasard des courses que Siméon faisait. Et 
Siméon ne manquait pas de descendre de son" 
siège pour serrer la main ^e Picrate, lui dé- 
mander de ses nouvelles et l'interrogtr sur le 
résultat de ses affaires" Picrate eût soubaité 
causer longtemps à cœur ouvert, s'épancber. 
Siméon, dès que la causerie allait s'épanouir, 
■devenait soudain moins chaleureux. Picrate- 
s'en affligea dabqrd et bientôt espéra com- 
prendre que Siméon l'éludiait en vue d'une 
amitié véritable. Donc il se surveilla, mais 
alors' parut guindé, prétentieux, et s'affligea 
d'être timide. 

Un jour, Si,méon l'aperçut à la porte deSaint- 
Germain-l'Auxerrois, en dispute avec des men- 
diants. Chacun de ces pauvres diables avait sa 
place attitrée, qui à la grille, qui sur les mar- 
ches, qui auprès d'un pilier. Or, Picrate s'était 
octroyé la place d'une vieille bossue, qu'on 
appelait la « mère Millions », à cause d'un réel 
petit avoir qu'elle accumulait depuis des an- 
nées, patiemment. Les autres la respectaient, 
en vertu de ce sortilège qu'exerce toujours la 
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fortune. L'impertinence de Picrate indigna. Peu 
s'en fallut qu'en ne lui fit un mauvais parti ; 
mais on devait, en présence des paroissiens 
dont on sollicitait la générosité, garder l'attitude 
confite et geignarde des miséreux. La vieiUe 
n'entendait pas qu'un intrus la dépossédât de 
son fief : elle fit rage, menaça Picrate de ses 
pieds, l'insulta. Picrate retroussa ses manches. 
Elle se sauva vers le refuge, ouvert à tous, de 
l'église. Il la poursuivit, il l'attrapa, la saisit 
par sa robe et fut ainsi trainé par elle dans 
l'église. Il y eut du scandale. Un suisse expulsa 
le sacrilège ; Picrate, dehors, lui secoua sa 
hallebarde. Un sergent de ville survint qui em- 
mena Picrate au poste, en dépit de ses protes- 
tations. Picrate l'aurait, d'ailleurs, traité 
comme les autres, s'il n'avait vu, tout à coup, 
Siméoh, qui stationnait là, le regarder avec son 
grand air souverain. Il s'abandonna, fila doux. 

Une semonce du commissaire fut le seul châ- 
timent qu'il reçut de la police. Que lui importait, 
du reste? La grosse affaire était pour lui qu'il 
avait encouru le méprisdeSiniéon, qu'il n'ose- 
rait plus prétendre à l'amitié de Siméon, qii'ii 
n'oserait plus, s'il le rencontrait, lever les yeux 
vers lui. 

Cependant il le rencontra. Siméon s'appro- 
cha, la mine enjouée, et dit à Picrate qui rou- 
. gissait : 
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— A propos, Picrate, quelles sont tes opi- 
nions politiques? - 

Picrate bésita d'abord à répondre, tant il 
avait honte de lui-même en face de Siméon. 
Puis la joie de constater que Siméon s'intéres- 
sait à sa notion de l'État fut telle qu'il ne se 
put contenir : et il proclama fièrement : ' 

— Je suis socialiste ! 

— Ça ne m'ctonne pas, — dit Siméon, qui 
souriait. 

Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il 
risqua : 

— Et vous? 

— Oli ! moi, je ne suis pas socialiste, vois-tu, 
^tant dénué d'optimisme et de naïveté... 

■ Siméon, qu'une dame hélait, partit. Picrate 
dut se contenter de cette phrase mystf^rieuse et 
par trop concise, qu'un petit commentaire eût 
éclairée utilement. 

De ses rapides entrevues avec Siméon qu'un 
liasard fâcheux venait toujours interrompre, 
Pici'ate conservait ainsi des lambeaux de dis- 
cours, des maximes, des réflexions, hélas ! 
incomplètes. Ces fragments lui étaient, certes, 
précieux. Il y rêvait ; il regrettait leur brièveté. .. 
Quelques-uns exprimaient une idée entière : 
Picrate aimait à se les répéter... Oui, Siméon, 
un soir, lui avait dit : u Tu t'irrites de tout, 
Picrate, comme si une cha^ice délicieuse t'avait 
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induit à croire au bonheur. Cela est ridicule, 
dans ton cas! Songes-y... » Picrate y avait 
songé, et, raisonnant avec lui-même, il s'était 
rendu à cet argument. Mais, dans la pratique, 
il agissait selon son caractère, qui était iras- 
cible à l'excès... Uneautrefois, Siméon lui avait 
dit : « Les femmes jolies prennent, en général, 
pour amie assidue une femme sans beauté, 
afin de paraître encore plus jolies et de se 
figurer qu'elles le sont. Ainsi les gens heureux, 
— ou, du moins, assez heureux, — ont intérêt 
à savoir qu'il y a des gens malheureux. Toi, au 
contraire, Picrate, tu n^ peux rien gagner à 
toujours comparer ton sort et le bonheur... » 
Picrate, en effet, s'aperçut, en réfléchissant à 
iui-mêrae, que le bonheur était sa préoccupation 
perpétuelle, il s'en étonna, mais vérifia que 
c'était plus fort que lui... 

Et, une autre fois, Siméon lui dit : 

— Entre toi et moi. Picrate, entre tes opi- 
nions et les miennes, entre ta philosophie et la 
mienne, c'est-à-dire entre ta conception de la 
vie et la mienne, il y a cette différence : moi, de 
mon siège élevé, je regarde les choses de haut 
en bas ; toi, tout proche du sol, tu les regardes 
de bas en haut. 

Sa voix, en prononçant ces paroles, s'adou- 
cissait et s'attendrissait. 

A partir de ce jour, ils furent amis. 
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C'était un doux soir de mars, lumineux et 
pur, où un peu de tiédeur passait dans i'air 
léger, où le printemps se pressentait. EtSiméon 
disait à Picrate : 

— Pauvre Picrate terre à terre, je t'ensei- 
gnerai à considérer les choses et la vie du haut 
d'un siège élevé. " 

Picrate fut ému. Très humble, il murmura : 

— Mais toi, Siméon, qui possèdes toute 
sagesse, qu'auras-tu à gagner en ma com- 
pagnie ? 

— Tu me raconteras ceque tu vois sur le sol 
dont tu es si proche. Tu me raconteras ce que 
tu sais des gens dont tu frôles les pantalons et 
les robes. Et moi, j'estimerai s'il faut tenir 
compte de ces toutes petites choses. Parmi 
elles, n'yen a-t-il pas de très précieuses que je 
néglige?... Allons prendre un verre. Picrate, 
provisoirement. 

... Us décidèrent de se retrouver, quotidien- 
nement, la journée finie. Leur rendez-vous était 
aux Batignotles, dans un modeste cabaret. Ils 
castraient une croûte dans du café noir et cau- 
saient, une petite heure, avant de s'en aller 
chacun chez soi. On hissait Picrate sur la ban- 
quette, avec son chariot ; Siméon s'asseyait en 
face de lui... Us n'avaient de famille ni l'un 
ni l'autre, et leur amitié réciproque leur fut 
agréable à tous deux. 
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— Si j'entreprends de te raconter mon his- 
toire. Picrate, ce n'est pas qu'elle me paraisse 
admirable ni singulière ; seulement,, il n'y en a 
pas d'autre que je connaisse mieux. 

»■ Tout est dans tout ; il tient beaucoup d'bu- 
manité dans une courte vie humaine, même 
modeste et dépourvue d'extraordinaires acci- 
dents. Les annalistes ont tort de n'enregistrer 
que des batailles, des entrevues de souverains 
et des conclusions de traités : la destinée d'un 
pauvre homme est plus significative et poi- 
gnante... 

» Quoi qu'il en soit, au surplus, d'Alexandre 
le Grand, de Charlemagne et de Louis XIV, je 
suis né, voici quarante ans à peu près, dans 
une petite ville beauceronne, composée d'une 
cathédrale et de quelques maisons autour. 3e 
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ne sais pas de lieu, sur terre, plus excessive- 
ment silencieux que celui-là. 

» Ailleurs, dans ia campagne, on entend des 
rumeurs confuses, des chants d'oiseaux, des 
cliquetis de feuilles. La campagne est vivante; 
'on y travaille, elle-même travaille à produire les 
moissons. Tandis que ma ville natale est morte : 
elle était raorle bien avant que je vinsse au 
monde. Les gens qui continuent d'y demeurer 
ne vivent qu'à peine : on les dirait soigneux de 
ne pas faire de bruit, comme dans une chambre 
mortuaire. 

» Les rues sinueuses, bordées de vieux murs 
moussus, ont de l'herbe entre leurs pavés. Et 
il n'y passe guère personne qu'aux jours de 
0} arche. 

» C'est une ville, pourtant, immémoriale et 
qui eut son temps de magnificence. Cette cathé- 
drale prodigieuse indique évidemment que cette 
ville fut un centre de richesse et d'activité, 
autrefois, il y a six siècles environ. Quand on la 
construisit, on ne disposait pas de moyens 
commodes et expéditifs. La pierre en était prise 
à des carrières éloignées. On transportait les 
blocssur des chars que des hommes traînaient 
au chant des cantiques.' Le soir, on s'arrêtait et 
campait. Et la Notre-Dame pour qui ces gens 
peinaient les gratifiait de miracles suaves. Ainsi 
s'édifia ■ cette masse énorme et gracieuse, où 
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se résume le labeur de plusieurs milliers d'exis- 
tences anonymes. 

» Or, si l'on fouille au pied de cette cathé- 
drale, on découvre les fondations d'églises plus 
anciennes, toujours plus anciennes, à mesure 
qu'on enfonce davantage dans le sol; les derniers 
vestiges que l'on remarque proviennent, sans 
doute, d'un temple païen et d'un sanctuaire 
druidique. 

» Ah ! Picrate, tu te. figures que je suis loin 
de mon propos ? Mais cette cathédrale a tant 
pesé surmon enfance quej'en sens, aujourd'hui 
encore, l'ombre fraîche et l'odorante humidité 
autour de moi. Picrate, je ne saurais te rendre 
intelligible ma vie sans l'avoir expliqué cettç 
eathédraia !... 

)) Ces ouvriers qui l'ont bâtie, ces gens qui 
vinrent y prier, il y a Six siècles, et ceux aussi 
qui avaient bâti, pour y prier, les églises anté- 
rieures, faut-îl dire qu'ils sont morts ? Le tré- 
pas ne les a point anéantis. H ne reste rien de 
leurs corps qu'un peu de poussière méconnais- 
sable mêlée à la terre ; et de l'aventure de leurs 
âmes dans les paradis ou les purgatoires. Je 
ne sais rien. Mais leur lantôme, je l'affirme, est 
toujours là. Pas leur fantôme, si tu veux. Je ne 
te parle point d'apparitions : ne prends pas mon 
récit pour un conte de revenants ! Quelque chose 
d'eux, que je ne sais nommer et qui ressemble 
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à eux-mêmes singulièrement, subsiste à jamais 
dans la vieille ville qu'ils ont occupée. On ne 
les voit pas, et l'on vil en leur compagnie sans 
apercevoir leur pi-ésence. Ce n'est peut-être que 
leur souvenir... Encore ce souvenir est-il éton- 
nanten ceci qu'il échappe à la claire conscience. 
Ainsi ta plupart de mes compatriotes, qui 
ignorent tout du passé, se souviennent d'eux et 
ne savent pas qu'ils ont existé. 

» Ces morts vivants, j'ai grandi parmi eux, 
pareil à eux. J'ai suivi, dans les nefs de la 
cathédrale et dans la crypte noire, des proces- 
sions qu'ils menaient, occultes pèlerin^. Et j'ai 
récité des prières qu'ils me souillaient, et j'ai 
fait les signes de croix qu'ils ont voulu. 

)' La petite âme avec laquelle j'étais né, ils 
ne l'ont pas laissée s'ouvrir, selon sa guise, à 
la vie nouvelle. Us l'ont façonnée, ils l'ont tra- 
vaillée. Ab ! que de fois, Picrate, quand une in- 
génue velléité allait s'éveiller en moi, j'ai senti 
qu'ils étaient là, prêts à contenir mes beaux 
élans ! Alors je n'avais plus qu'à ieurobcir doci- 
lement. Ils m'avaient ravi ma force jeune, pour 
m'asservir mieux. 

» De ma mère. Picrate, je ne te dirai rien. Je 
ne lai pas connue. Elle est morte très peu 
d'années après ma naissance: quelque effort 
que je fasse, il m'est impossible de me la rappe- 
ler. Jamais on ne me parlait d'elle, ni mon père 
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ni ma grand'm&re. A mes questions, plus tard, 
on ne répondit que d'une manière évasive. J"ai 
soupçonné qu'il y avait un mystère sur sa mort; 
j'ai deviné qu'avant de mourir, prématurément, 
elle avait été frivole assez pour qu'en prissent 
ombrage la jalousie de mon père et Taustérité 
de la famille. Quel fut son péché ? je l'ignore. 
Elle était Provençale. On l'avait exilée de sa 
gaie patrie dans la sombre ville beauceronne, 
dans ia vieille maison grise et morne de mes 
grands-parents. J'imagine que son allégresse 
méridionale ne put s'accoutumer à cette exis- 
tence privée de soleil et de joie... 

» Je ne possède nulle image de ses traits; je 
l'ignore autant que nul être au monde. Et pour- 
tant sa pensée m'obsède. Je songe souvent à 
elle. II me plaît de me la figurer plus frivole 
que peut-être elle ne le fut, spirituellement 
jolie, coquette, désireuse de vivre. 

» Et moi, quand je naquis, j'étais sans doute 
pareil à elle ; j'aurais sans doute adoré vivre, si 
ma ville natale, par sa quotidienne influence, 
ne m'en avait ôtéle goût. 

"Umesembleque mes spontanéités enfantines 
étaient, en moi, la persistance de sa frivolité. Une 
sévère discipline les étouËFa. Lesfant6mes.de la ' 
cathédrale beauceronne n'ont point voulu que se 
développât selon sa nature cet enfant qui, dans 
lee veines, avait iesangd'une gaie Provençale... 
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» Men père était professeur au collège. Lui,' 
je me le rappelle. Il ne souriait jamais. Il por- 
tait une longue redingote noire, une cravate 
noire et des gants noirs. Gardait-il le deiiii de 
ma mère? Je ne sai&s je ne me représente pas 
qu'il lui eût été possible de s'habiller autre- 
ment qu'en noir. La tristesse était dans sa 
coraplexion. Entre lui et moi, il n'y eut aucune 
intimité. Du reste, il ne sortait guère de son 
cabinet de travail, où je n'avais point accès. A 
table, il ne m'adressait la parole quepour m'en- 
seigner une bonne tenue et m'avertir si je pé- 
chais contre les lois de la civilité. Il le faisait 
sans rudesse, mollement, comme pour s'ac- 
quitter d'un devoir, d'une formalité pjutôt. Il 
s'en était remis à ma grand'mère des soins qu'il 
me fallait.' Il lui témoignait une exlréme défé- 
rence, cérémonieuse même, et froide. 

» Je ne sais pas s'il m'aimait. Je ne le crois 
pas. Peut-être avais-je le tort de lui trop évo- 
quer le souvenir de sa femme. Pour la mémoire 
. de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du 
regret?... Quand il est mort, j'avais sept ou 
huit ans ; je ne me suis posé que plus tard ces 
questions troublantes et qui parfois, ensuite. 
m'ont angoissé. Le souvenir de la petite Pro- 
vençale lui était-il, malgré l'amertume, volup- 
tueux? Dans ces heures de solitude qu'il passait 
enfermé entre lés quatre murs de son cabinet, 
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de quelle façon se souvenait-il de ses deux ou 
trois ans de mariage ? Il était rigoureusement 
pieux. Chaque matin, été comme hiver, avant 
d'aller au collège., il assistait à la messe. Je le 
vois encore, agenouillé, ne levant pas la tète 
de son gros paroissien noir. Avait-il des scru- 
pules de conscience, des remords ? Je ne sais 
pas : je ne sais rien de' lui. Son âme m'a 
toujours été fermée... Est-ce que je l'aimais?... 
Non, Picrate, il m'est impossible de croire que 
je l'aimais. 

» Il fut tué à la guerre, étani garde national, 
par une balle perdue, sans avoir tiré lui-même 
un seul coup de fusil. On m'a souvent raconté 
que, le matin de ce jour-là, quand il partit, il 
avait le pressentiment certain de sa mort. Il 
nous fit, à grand'mère et à moi, ses adieux 
avec plus d'émotion que d'habitude. Il dit : 
« Vous prierez pour moi et pour que mes pé- ' 
chés me soient remis ! » Il me souleva dans ses 
bras de telle manière que mon visage fût k la 
hauteur du sien ; il fixa son regard sur mes 
yeux et, avec une solennité singulière, une as- 
surance dogmatique et didactique, il énonça : 
« La vie ici-bas est par elle-même absurde et 
affreuse ; elle n'a d'autre sens que d'aboutir à 
la vie céleste et de la préparer. » 

» Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette 
scène rapide. Mais je te certifie. Picrate, que 
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ces paroles me furent dites exactement telles 
que je te les rapporte. Je ne les ai jamais 
oubliées ; et, quand je les répète ainsi, j'entends 
la voix sifflante et rèche qui les prononça. Je 
me rappellerintonation, l'accent. Elle ne se sont 
aucunement déformées dans mon souvenir ; 
elles y demeurent telles que les prononça cet 
homme qui était mon père, qui allait mourir et 
qui le savait. i 

'I Quand il eut dit ces mots, mon père con- 
tinua, quelques secondes, à regarder au fond 
de mes yeux, comme pour s'assurer que sa 
pensée s'inscrivait bien dans mon esprit. Puis, 
' sans plus m'embrasser, il me déposa sur le sol, 
prit son fusil, son képi, vérifia qu'il avait dans 
ses poches tout ce.qu'U lui fallait ; il embrassa 
grand'mère et il partit. Je ne l'ai plus revu. 

» Dans quel trouble il me laissa ! Je ne comr 
prenais pas la raison de cette emphase inac- 
coutumée. Grand'mère s'enferma dans sa 
chambre. Ma bonne me recommanda d'ètte 
sage. Je le fus- Tout l'après-midi, la phrase 
me gêna. Elle me gêna bien souvent, depuis 
lors... 

» J'étais si péniblement consterné que la mort 
de mon père n'ajouta presque rien à ma tris- 
tesse. On me tint à l'écart des cérémonies 
funèbres. L'absence de mon père ne modifia, 
pas ma vie journalière : il ne s'y mêlait que si 
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peu ! Maia, s'il avait disparu, lui, la phrase res- 
tait. Elle me fut une compagne incessante. 

» Je n'en ai paa saisi tout de suite la signifi- 
cation. Je ne l'aîquelongtemps après analysée, 
éludiée. Aujourd'hui encore, que j'y ai réllécM 
des années durant, une chose m'échappe :je 
ae sais pas avec une certitude parfaite quel 
était, au sujet de cette doctrine chrétienne, le 
sentiment de celui qui l'exprimait ainsi, en 
termes formels, absolus. Etait-ce chez lui séré- 
nité mystique et piété fervente? Éprouvait-il 
une consolante douceur à espérer les joies défi- 
nitives de Poutre-monde ? Ou bien n'aboutis- 
sait-il qu'avec désespoir à ce mépris violent de 
l'ici-bas?... Sa voix n'était ni tendre ni féroce... 
Nous étions là, pourtant, les yeux, dans les 
yeux, ce père et ce fils, à la minute décisive de 
nos existences. Il a fait un immense effort pour 
. que communiassent nos deux âmes dans une 
identique foi : il m'a seulement appris par 
cœur une formule impersonnelle qu'en effet j'ai, 
mot pour mot, retenue ; son âme m'est restée 
étrangère.. - 

» Mais la formule avait, à elle seule, sa valeur 
et sa vertu redoutable. Elle suffit à me gâter la 
joie de vivre. 

>i Sur les murs jaunes et nus des couvents, 
les moines qui cheminent, en cortège las, lisent 
de noires inscriptions où le siècle est dénigré 
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péremploirement. Les trappistes, chaque fois 
qu'ils se rencontrent, se doivent dire l'un à ■ 
l'autre : <i Frère, il faut mourir ! » Ces devises 
sont appropriées le mieux du monde à l'état 
qu'iis ont choisi. Elles les réconfortent et les ' 
encouragent à persévérer dans leur farouche 
renoncement. Les règles monastiques compo- 
sent une discipline forte et minutieuse, dont les 
détails sont cohérents, dont l'énergie est effi- 
cace. Si tu acceptes le principe de la croyance, 
obéis. 

- » Mais moi, je n'avais renoncé à rien. Je vou- 
lais vivre 1... 

» Je fus un petit enfant qui voulait vivre et à 
qui l'on enseignait une formule de mort. 

)> Si le souvenir de la désolante parole avait 
pu s'effacer, sache qu'elle m'était à chaque ins- 
tant renouvelée, sinon en sa teneur même, du 
moins en son esprit, par la rigoureuse mélan- 
colie de mes journées. C'est ainsi que je m'en 
imprégnai, qu'elle pénétra jusqu'au fond de 
moi. 

» 11 ne me fut pas donné d'être gourmand avec 
délices, comme je crois que c'est, pout les 
autres enfants, un bonheur. Une tartine dérobée 
avait l'inconvénient terrible d'une faute qui 
aventurait ma destinée éternelle. Aucun plaisir 
n'était pour moi pur d'inquiétude et de scru- 
pule. 
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11 Ma grand'mère vivait aussi retirée qu'une 
nonne. Elle consacrait des heures longues àdes 
lectures pieuses, à des prières, auxquelles elle 
m'associait soir et matin. Je ne les comprenais 
pas toutes. J'ai mille et mille fois répété que le 
Verbe était en Dieu, que le Verbe était Dieu, sans 
trop savoir de quoi il retournait. Et même une 
confusion se fit, dans ma puérile pensée, entre 
ce Verbe-là et ces autres — actifs, passifs ou 
neutres — dont une pédagogie routinière m'en- 
joignait la conjugaison. Que de fois, assis à ma 
table de travail, les jambes ballantes, n'ai-je 
pas médité sur les mystérieux rapports du Verbe 
qui était Dieu et de tel subjonctif dont m'échap- 
pait la qualité divine ! Je rongeais le bois de mon 
porte-plume; avec l'ongle, j'en détachais des 
brindilles, que je trempais rêveusement dans 
l'encrier. Cependant j'écbafaudais de bizarres 
théologies, à dérouler un'i' Ange de l'Écoie •<■. 

11 Mais je t3 fais grâce de ces dialectiques 
déraisonnables. 

u Ma grand'mère occupait son loisir à tricoter 
des bas et des brassières pour les œuvres de 
«harité. La grosse pelote de laine tombait de 
ses genoux sur le tapis et là sautillait à chaque 
petit coup, que la vieille dame donnait de son 
aiguille. 1! me plaisait de m'acoufller par terre, 
de tenir entre les mains la pelote épaisse et 
iQolle, de resteraiusi longtemps à ne rien faire, 
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à ne guère penser, tandis que bourdonnaient 
des mouches dans les rideaux des fenêtres et 
que, sur les chevrotantes lèvres, les Paler et 
les Ave du rosaire se marmonnaient. Si j'étais 
sage, ma grand'mère ne semblait pas s'aper- 
cevoir de ma présence, tant son esprit demeu- 
rait ailleurs, au pays du Verbe, ou peut-être 
s'assoupissait llans la monotone lenteur des 
oremus. Nous étions proches à nous toucher ; 
mes doigts se posaient sur le bas de sa jupe : 
seulement, nos âmes étaient l'une à l'autre tout^ 
à fait étrangères, parce que ma petite âme ne 
pouvait accompagner la sienne aux régions 
supra-sensibles. 

» As-tu remarqué, Picrale, que, dans les 
tableauxreligieux, les personnages, côte à côte, 
ne se connaissent pas? Us n'ont pas de gestes 
mutuels ; ils ne se regardent même pas les uns 
les autres. S'ils sont groupés, c'est en vertu 
d'un pareil sentiment qui anime chacun d'eux 
et tous les dirige vers Dieu. 

» J'étais donc isolé. Ma petite âme faisait de 
vains et timides efforts pour aller retrouver, si 
loin, là-haut, à l'infini oîi se joignent les paral- 
lèles, l'âme de ma grand'mère. 

" Quelquefois, excédé de désœuvrement, je 
poussais un grand soupir. L'orante s'inclinait 
vers moi et me disait : 

» — ûu'ést-ce, mon petit?... Joue! 
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» Alors, comme ravi de la permission, je 
bondissais, et mon entrain me lançait à do folles - 
gambades. Mais bientôt j'apercevais, fixé sur ' 
moi, le regard triste de ma grand'mère. Sans 
qu'elle fit à mes jeux une objection, je voyais . 
dans ses yeux un amer reproche, une inquiétude 
douloureuse. Il n'en fallait pas plus pour me 
rappeler que j'abusais de la vie présente et 
négligeais mon éternité. Sans doute, aussi, la 
pauvre femme s'effarait à diagnostiquer en moi 
les signes d'une allégresse condamnable, oui, 
de la gaieté maternelle, légère et païenne un 
peu... 

)' Si je persistais dans mon tumulte exubé- 
rant, une voix craintive et dolente m'accablait 
de ces mots : 

» — Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon 
petit garçon. 

» Toute mon ardeur tombait. Je concevais 
qu'un bon petit garçon ne joue pas. Je revenais 
à mon ennui sempiternel. 11 me semblait que 
la plus grande faute el celle qui compromettait 
le plus dangereusement mon salut consistait à 
faire du bruit. J'identifiai le silence et la sain- 
teté. Mais le silence m'était insupportable. 

» En outre, il me faisait peur ; la sainteté 
aussi, La sainteté, le silence et la mort étaient 
liés dans ma puérile imagination. Le soir, au 
fond de mon alcôve, j'évoquais les défunts nom- 
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breux de la famille, mon père lugubre, ma mère 
- indistiacte, ilea oncles et des tantes, des aïeux 
et des aïeules dont je, ne savais rien, sinon 
qu'ils avaient autrefois vécu, dans cette cham- 
bre, et qu'il fallait prier pour eux, afin de leur 
valoir le suprême repos. 

» Picrate, la maison de mon enfance était 
pleine de morts. Il y avait aux murs, le long des 
glaces, au-dessus des cheminées, leurs por- 
traits, daguerréotypes miroitEtnts où appa- 
raissaient de pauvres visages, et photographies 
à demi effacées par le temps. Des anecdotes 
relatives à leur passage ancien sur la terre 
sanctifiaient chaque meuble- Un petit fauteuil de 
tapisserie, que j'aimais parce qu'il était bien k 
matailleet qu'on nommait le fauteuil de l'oncle 
Bernard », un jour me devint odieux, l'oncle 
Bernard m'ayant troublé, la précédente nuit, en 
rêve, à l'état de squelette. 

» Cette famille antérieure m'était quotidien- 
nement rappelée par l'énumération que ma 
prière en faisait. Aux princes héritiers on en- 
seigne leur généalogie, afin qu'elle leur soit uû 
motif d'orgueil ; moi, j'ai connu mon ascendance 
à force de supplier Dieu que ses péchés lui fus- 
sent remis. 

» Tous ces morts !... Il me semblait que ma 
grand'mfere et moi n'étions vivants que par 
hasard. La singularité de cet accident m'éton- 
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nait. J'en vins à me figurer que nous avions 
été laissés ici-bas en vue de quelque' mission 
rédemptrice. 

» Ah ! Picrate, je donnerai un libre cours a 
tout le lyrisme qui m'oppresse !... Jen'imagine 
rien de plus pathétique au monde que ma vie 
d'enfant. Si elle m'émeut ainsi,' c'est peut-être 
de par l'inévitable égoïsme ; mais plutôt elle me 
paraît émouvante de résumer en sa durée courte 
la millénaire angoisse humaine. Quand te soir 
tombait de la cathédrale en nappés d'ombre, 
Picrate, je me sentais environné de siècles 
morts, qui autour de moi subsistaient. Du Tond 
des loiptains funèbres, des âmes abolies d'an- 
cêtres anonymes, suscitées comme par un pres- 
tige impérieux, s'agitaient en moi et me tour- 
mentaient. 

» J'étais une tombe consciente de ses ca- 
davres ! 

M Seule me fut douce et bienfaisante l'église. 
J'y ai goûté des heures délicieuses, certes dan- 
gereuses et qui alarmaient mon cœur excessi- 
vement ! Des heures de volupté charmante. 

)i Les chants, l'alternative savamment ména- 
gée de la musique et du silence entretenaient 
ma ferveur. Le luxe des cérémonies me diver- 
tissait. L'illumination de l'autel me ravissait. Et 
les vitraux peints, éclairés de soleil, me com- 
posaient le plus beau des livres d'images. 
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H Tu sais, Picrate, l'objet de ces verrières 
magoifiques que des artistes pieux ont placées 
au fenestrage des églises ; elles étaient desti- 
nées à l'enseignement du peuple. On célébrait 
l'office en latin ; les symboles de la liturgie ne 
sont point accessibles à l'intelligence des pau- 
vres diables; efmême les sermons risquent de 
dépasser l'entendement des multitudes. Les 
images sont mieux persuasives, et leurs riches 
eouleurs attirent Tatlention du populaire. EnGn, 
les vitraux eurent dans les églises médiévales 
un peu la même utilité que, de nos jours, dans 
les casernes, les tableaux de la propagande 
anti-alcoolique. 

» L'Évangile, la vie des saints, les dévotes 
légendes, figurés sur les belles verrières éblouis- 
santes, je les connus et les aimai. J'appris ainsi 
l'aventure de saint Hubert et son histoire de 
chasse qui tourne si bien à l'édification. Ce fut 
mon cher espoir de rencontrer, plus tard, en 
quelque course forestière, un cerf porteur, 
entre ses amples ramures, d'une croix lumi- 
neuse. Je rêvai d'être un saint, pour le plaisir 
de tels incidents merveilleux. Cependant l'his- 
toire de l'enfant prodigue avait toutes mes pré- 
férences, à cause des jeunes filles élégantes qui, 
penchées sur l'adolescent, le couronnent de 
roses et le festoient. Leur geste souple et ami- 
cal, la gentillesse de leur procédé, la courtoi- 
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sie de leurs manières me les rendaient plus 
sympathiques, sans doute, que ne l'avait voulu 
l'artiste pieux. Une pareille compagnie m'eût 
agréé tant et si bien que je ne fusse pas revenu 
vers la demeure paternelle au mépris de telles 
félicités. Plutôt, j'aurais gardé, . de temps h. 
autre, les cochons 'afin d'expier, par périodes, 
■ mes délices... Et je voyais encore, dans la trans- 
parence des vitres, Roland qui donne de son 
épée illustre sur la roche de Roncevaux et qui 
souffle, à s'en rompre le cou, l'appel du cor 
d'ivoire. Que j'eusse volontiers suivi ce fier 
exemple ! 

» Ainsi se mêlaient à mes piétés de profanes 
désirs, du reste vagues et ingénus. Je n'osais 
pas m'y arrêter, craignant les perfides em- 
bûches du Tentateur et sachant qu'il se dissi- 
mule, lui si laid, sous les dehors les plus aili- 
ciants. 

» J'étais enfant de chœur ; et je dois à l'exer- 
cice de ces modestes fonctions quelques-uns 
des souvenirs qui me sont le plus précieux. 
J'aimais surtout les messes matinales. 11 faut 
dès l'aurore être debout, s'habiller vite et se 
laver en hâte. L'eau est froide et vous réveille 
bien. Dehors, H n'y a personne dans les rues. 
Les marchands ouvrent àpeine leurs boutiques. 
On sentqu'on se dévoue au service du Seigneur, 
qu'on est son Éliacin. Cette pensée vous anime : 
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et VOUS courez, heureux d'être pur et consacré 
aux divines tàclies. Le bedeau vous accueille 
avec bonhomie à la porte de la cathédrale, plus 
silencieuse que jamais, vaste et sublime. 

y Le lourd battant de cuir feutré faisait, en 
retombant sur son cadre, un bruit sourd et bien- 
tôt perdu dans la déserte immensité des voûtes; 
et alors le monde extérieur n'existait plus. Le 
soleil levant, radieux aux vitres multicolores, 
semblait émané d'elles. La cathédrale était la 
seule réalité ; le reste avait sombré dans le néant, 
et moi, j'accomplissais une mission d'ange. 

» Qu'il m'était doux de revêtir le costume 
prescrit, la robe rouge, très longue, et le sur- 
plis de batiste blanche orné de dentelle ! Ha- 
billé ainsi, je me croyais plus pur encore et 
plus digne de Dieu. 

» Avec quelle foi sincère et absolue je suivais 
les péripéties de la messe ! Carlamesse, Picrate, 
est, pour le vrai fidèle, undrame terrible et glo- 
rieux. Songe à l'émoi sublime de tenir entre ses 
mains les saintes burettes et de verser dans le 
calice le vin qui, tout à l'heure, à n'en point 
douter, sera le sang du Christ. 

» Un instant m'emplissait de religieuse épou- 
vante, celui de l'élévation, quand le prêtre, 
prenant l'hostie qui est le corps authentique 
du Rédempteur, se tourne vers l'assistance et 
lui dévoile le mystère incarné. Mais le spectacle 
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est trop prodigieux pour les yeux humains : 
ils se cachent au creux des paumes, ils s'hu- 
milient vers les dalles. Et la-solennité de l'acte 
est si extraordinaire qu'à peine en peut-on sup- 
porter l'angoisse. Le silence redouble. Et moi, 
je secoue la sonnette argentine; et une sorte de 
terreur me saisit à percevoir ce bruit dont je 
suis le maître ; et je frissonne jusqu'aux moelles, 
de ce vacarme frénétique par lequel je Signale 
la présence de Dieu. 

» Tu me demanderas, Picrate, comment je 
me figurais Dieu. D'une manière confuse, je 
l'avoue, et indistincte. Pourquoi ne pas tout 
dire? J'avais peur de lui plus que je ne l'aimais. 
Sa rigueur me décontenançait. Je ne doutais 
pas de son existence ; mais si j'eusse, un jour, 
acquis la certitude qu'il fût mort, et pour ne 
point ressusciter de longtemps, j'aurais ac- 
cueilli cette nouvelle avec satisfaction, pourvu 
que Satan, son adversaire insidieux, disparût 
aussi. Tandis que j'éprouvais une tendresse in- 
finie pour la Sainte Vierge. 

» Elle, je la savais compatissante et miséri- 
cordieuse, indulgente aux erreurs que l'on 
commet sans méchanceté, prête à intercéder 
toujours en faveur de qui rimploro. 

»Aumoyenâge,Picrate,cefutainsi. Dieu était 
la justice, et la Vierge la charité. Ces deux prin- 
cipes ne s'accordent guère. Et c'est pourquoi, 
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dans les légendes, la Vierge brouille un peu les 
décrets de la simple justice. Elle a recours à de 
fins stratagèmes pour épargner à des larrons 
les conséquences de leurs méfaits. Elle s'est 
déguisée en nonne pour remplacer à la cha- 
pelle une nonne qu'avait emmenée son galant ; 
elle â substitué des mannequins spécieux à des 
misérables qu'on allait pendre. 

1) Elle, je l'aimais de tout mon cceur en- 
fantin. Je l'admirais, et sa belle robe de soie 
dorée, et son diadème orné de pierreries. Je 
lui apportais souvent Thommage d'un petit 
cierge, dont il me plaisaijt que s'ajoutât la jaune 
lueur aux feux des cires plus resplendissantes. 
Et je récitais à Dieu les prières obligatoires; 
mais à elle je confiais mes tristesses et mes 
ennuis, la conjurant d'intervenir et d'arranger 
tout cela... 
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Depuis quelque temps, Picrate donnait tous 
les signes d'une irritation violente. Il ne put 
contenir sa mauvaise humeur, il s'écria : 

— A bas la calotte ! 

Cette devise éclatait inopinément. Siméon, 
surpris, demanda : 

— Corapterais-tu, Picrate, pa,rmi nos «libres 
penseurs »? 

— Que oui ! — répliqua l'autre ; — et je m'en 
. flatte ! 

— Tu as tort — reprit Siméon — de t'en 
flatter. Il est vain de s'enorgueillir desopinions 
que l'on a, car de nulle chose nous ne sommes 
moins les maîtres que de nos opinions. Elles 
nous sont insinuées par les circonstances ; et 
tantôt nous acceptons celles de nos éducateurs 
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naturels, tantôt nous réagissons contre leur 
influence. Dans l'un comme l'autre cas, nous 
sommes incitésparnotre caractère, par le hasard 
quotidien de la vie, à prendre tel ou tel parti. 
Le rôle de notre raison n'est pas, en tout cela, 
considérable. Picrate, un esprit humain n'est 
pas un endroit paisible où les idées font entre 
elles de la logique. 

— A bas la calotte! — recommença Picrate, 
— mort aux curés ! 

— Je vois — continua -Siméon — que tu 
liens à tes opinions. C'est une assez bonne 
chose, qui parfois suscite des héros, des con- 
fesseurs et des martyrs, toutes personnes qui 
résolument ont limité leur rêverie et sacrifié à 
l'orgueil de la certitude le plaisir de la dialec- 
tique. C'est un don. Le scepticisme en est un 
autre. Le dogmatisme est plus fécond en actes 
d'énergie ; le scepticisme est une source d'idéo- 
logies plus belles. 

Picrate s'agitait. Siméon lui dit ". 

— Tu es sur le point de crier encore : « A 
bas la calotte ! » Cela est convenu, enregistré. 
Ne te fatigue pas à de telles répétitions. Laisse- 
moi plutôt te pourvoir de plusieurs motifs d'hu- 
milité. Cette doctrine que tu préconises si fou- 
gueusement t'est commune avec une quantité 
d'imbéciles. Elle est à la portée de bien du 
monde. As-tu vu quelquefois, à la procession 
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du curé de la façon la plus irpéllécliie. Us ont 
exprimé toute leur philosophie quand ils ont 
prononcé ces quatre mots : « A bas la calotte ! " 
, — Mais enfin, ça veut dire quelque chose, 
ces quatre mots ! — objecta Picrate, avec im- 
patience. 

— Quelque chose — répondit Simcon — de 
rudiraentaire. Ils affirment qu'ils sont libres 
penseurs. Je les- crois, en effet, libres de toute 
pensée. Par ailleurs, ils ressassent, en des es- 
taminets, de vieillesdiatribes anticléricales, dé- 
pourvues d'intérêt... Tu as. Picrate, de fâcheux 
corehgiohnaires... 

— Je n'admets pas — gronda Picrate — 
que tu dises: « coreligionnaires», puisque 
nous réprouvons, en principe, toute religion. A 
bas, disons-nous, toutes les calottes ! 

— Mais non!... Vous substituez un dogme 
à un autre. Vous avez une religion ; c'est bien 
là le comique de votre aventure. Une vieille reli- 
gion, traditionnelle presque autant que l'autre. 
Vous remontez au delà de ce pauvre Dolet, que 
vous attifez si plaisamment en précurseur. Et 
même il vous parut indispensable d'avoir vos 
martyrs : c'est à quoi vous servit encore ce 
même Dolet, médiocre sire que bientôt vous 
diviniserez. Il eut maille à partir avec des tribu*- 
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naux ecclésiastiques : telle fut l'origine, pour 
lui, d'une renommée sur laquelle il ne comptait 
pas. Ses délits, de nos jours, relèveraient de 
la correctionnelle, tout simpiement, et il ne 
tirerait du fait de sa condamnation banale aucun 
profit posthume. Mais vous avez organisé sa 
légende et, en somme, son évangile... Votre 
foi se contente d'affirmations gratuites ; elle se 
définit en peu de mots ; elle se refuse à toute 
discussion ; elle est intolérante, cruelle, tracas- 
sière : elle est une véritable religion... 

— Secondement, — reprit Picrate, qui sui- 
vait son idée et n'écoutait pas son interlocu- 
teur, — secondement, si tu blagues la figure 
des libres penseurs, c'est donc que tu n'as point 
regardé des Ignorantins?... 

— J'en ai vu de piteux, — dit Siméon, — je 
l'accorde. 

— Piteux ?... Pouah ! leur bedaine qui bombe 
sous la robe, leur frimousse tondue, leurs che- 
veux trop longs, leurs yeux hypocrites qui lor- 
gnent à droite et à gauche, jamais en face I... 
N'est-ce pas une pitié de les voir conduire, 
à travers les rues, le misérable troupeau des 
gamins qu'on leur donne à éduquer, qu'ils 
abêtissent et rendent pareils à eux? Pauvres 
petits êtres ! On déforme leur intelligence, on 
leur impose une croyance qu'ils n'ont pas choi- 
sie. C'est un abus de pouvoir, c'est un viol ! 
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une telle contrainte est funeste au fier épa- 
nouissement des âmes vives. Et c'est pourquoi 
l'esprit médiéval nous apparaît comme si tour- 
menté, contourné, souffrant, dénué d'allégresse 
et de joyeuse spontanéité... Oui, heureux les 
peuples qui n'ont pas de livres sacrés !... 

— Tu vois bien ! — s'écria Picrate. 

— Je vois bien — reprit Siméon. — Oui, je 
vois bien qu'il est terrible pour un peuple tel 
qu'était le nôtre au temps de Pliilippe-Aufîuste 
ou de saint Louis, de subir la lourde oppres- 
sion d'un culte oriental, transcrit en latin par 
les successeurs ecclésiastiques des Césars 
quelque mille ans plus tôt. Ce culte qui s'impo- 
sait si violemment n'était pas fait pour nous ; il 
n'était pas né sur notre sol, et il ne répondait 
pas, à nos aspirations particulières, à nos 
besoins. Il venait du deiiors, en conquérant ; et 
sa tyrannie fut, à cause de cela, plus gênante. 
Seulement, Picrate, disons : « Heureux les 
peuples qui n'auraient pas de livres sacrés!.-. » 
Car ils en ont tous. Cherche avec moi, dans l'his- 
toire des civilisations. Eh bien î... il y aies 
Grecs, que Renan définit : w le seul miracle de 
l'histoire ». Platon, dans son Timée, raconte à 
leur sujet une anecdote merveilleuse et que je 
t'engage à méditer. Donc, Timée visita l'Egypte, 
— l'Egypte millénaire, emmailloltéû de tradi- 
tions, comme de leurs bandelettes ses mo- 
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mies. — Il rencontra le prêtre d'un temple très 
ancien. Ce vieil homme lui dit : « Vous êtes dRS 
enfants, vous, les Grecs, vous êtes la jeunesse 
du monde ; tandis que nous, un immémorial 
passé nous accable. Chez nous, rien ne s'est 
aboli au cours de la durée. Nos temples et nos 
bibliothèques conservent éternellement les plus 
lointains souvenirs. Vous avez eu, vous, le 
déluge de Deucalîon qui ravagea et rénova tout 
le pays; il ne laissa subsister que les pâtres, 
au sommet des montagnes, les pâtres étrangers 
aux Muses et qui ne savent pas l'histoire. Chez 
nous, le Nil déborde avec régularité ; il épargne 
nos monuments; Aussi sommes-nous vieux et 
êtes-vous, ô Grecs, des enfants... » 

» Cet admirable discours, d'un si délicieux 
anarchisme, est poignant. Songe, -Picrate, qu'il 
nous fait reraonteràplus de quatre siècles avant 
notre ère : alors déjà l'on s'attristait de la 
vieillesse de la Terre ! 

» Or, aujourd'hui, le soin des savants a 
trouvé que les Grecs eux-mêmes, ce peuple pri- 
vilégié, subit l'influence des civilisations orien- 
tales, qu'il leur doit, en bonne partie, sa religion, 
que l'hellénisme n'est pas autochtone comme 
il se vantait de l'être. 

» Ainsi s'ôtténue et se gâte le " seul miracle 
de l'histoire ". Picrate, il n'y a pas de miracle 
dans Thistoire. Un fait la domine toute : la sur- 
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vivance des idées bien au delà des hommes qui 
les inventèrent pour leur usage ou leur agré- 
ment. Après qu'elles n'ont plus de raison d'être, 
après que sont morts leurs promoteurs, après 
qu'ont changé les circonstances qui les légiti- 
maient, elles demeurent, elles s'obstinent à 
régner... 

— 11 faut qu'on les tue ! — s'écria Picrate. 

— Seulement, — répliqua Siméon, — elles 
sont pareilles à ces monstres de la Fable, que 
l'on ne peut tuer et qui renaissent de leurs 
cadavres... M. Combes, ministre des Cultes et 
qui ne rêve que de les détruire tous, a dit un 
jour une parole pleine de sens : « On ne sup- 
prime pas, d'un trait de plume, quinze siècles 
d'histoire... » La vérité. Picrate, c'est qu'on ne 
supprime de l'histoire absolument rien. Cer- 
tains faits sont plus riches que d'autres en consé- 
quences durables ; les plus menus augmentent 
quelque peu les complexités ultérieures. Il est 
vain de prétendre, une fois, décréter ; « Nous 
allons faire comme si le christianisme n'avait 
point eu lieu. » C'est une simagrée. II est fou de 
vouloir vivre comme si d'innombrables géné- 
rations humaines n'avaient essayé, bien avant 
nous, mille et mille manières de vivre. 

" Que cette pensée soit mélancolique, je 
l'avoue. Que l'on puisse n'en pas tenir compte, 
je le nie. 
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» Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici- 
bas le privilège de vivre une vie neuve, de 
l'arranger à sa guise et d'en goûter la parfaite 
fraîcheur : c'est Adam ! 

» Je songe souventà lui. J'imagine qu'il dut 
lui être exquis de vivre sans que nulle hérédité 
lui donnât le sentiment qu'il ressassait. H a vu 
le premier lever de l'aube, il a va le premier 
printemps. Il s'est enivré des premières Heurs 
et du baiser de la première femme. Il lui était 
impossible de rien prévoir ; son ingénuité 
protégeait saferveuf du désastre de l'habitude, 
et il allait de surprise en surprise : il put s'émer- 
veiller sans cesse. La douleur même lui dut 
être charmante.il ignorait qu'elle fût la dou- 
leur; il ignorait la signification des larmes: qui 
sait s'il ne leur trouva pas une saveur déli- 
cieuse ? Il ne dépendait que de soi ; rien n'était, 
autour de lui, galvaudé. Chacune de ses im- 
pressions lui appartenait et ne s'altérait pas 
d'un vieil usage séculaire. Telle fui sa destinée 
unique. 

» Ses fils héritèrent de lui son expérience ; 
il leur avait déjà gâté ia nouveauté de vivre. 
Lui-même n'en profitaqu'une saison, sans doute. 
Il s'accoutuma vite à ses entours- Il eut bien- 
tôt la certitude qu'un jour suivrait une nuit 
achevée ; l'aube cessa de l'étonner et dès lors 
perdit son principal attrait. 
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» La douceur de vivre la vie nouvelle est ce 
qu'on nomme, en langage biblique, le paradis 
terrestre, — lequel ne pouvait être qu'éphé- 
mère. — Adam fut chassé de ce beau paradis, 
c'est-à-dire que l'habitude avait gâté son fin 
bonheur. La faute originelle, irrémédiable, fut 
d'avoir vécu. Elle se transmit de génération en 
génération, de par l'hérédité funeste. Et le para- 
dis terrestre est fermépour jamais. D'aventureux 
rêveurs en ont cherché la porte, inutilement. 

» Excuse-moi, Picrate, d'avoir recours à des 
symboles de l'ancienne Loi. Fais-moi l'amitié 
de ne crier point, là-dessus : » A bas la calotte ! » 
En échange de quoi je te concède que cet 
Adam, que je suppose, est une hypotliése 
désuète. Si tu y tiens, j'accorde qu'il fut une 
espèce de brute, incapable de profiter de son 
incomparable privilège. Traitons-le d'antliropo- 
pithèque et n'en parlons plus. 

» Mais, si je renonce volontiers au.x termes 
de ma métaphore, je n'abandonne pas mes con- 
clusions, et j'insiste, Picrate, pour que tu 
prennes conscience dupasse. 

— Pas du tout ! — s'écria Picrate. — Le passé, 
je le supprime. L'avenir seul me préoccupe. 3e 
suis un homme de progrès, et tu es un honome 
de réaction. 

— Crois-tu ? 
■ — Je ne crois pas, je suis sûr ! 
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— Gela revient au même, — fit observer 
Siméon ; — entre tes assurances et mes pré- 
somptions, il n'y a que la différence de nos 
tempéraments : la certitude est l'opinion des 
nervoso-sanguins, comme le probabilisme est 
la philosophie des lymphatiques. Omettons, si 
tu veux, les particularités du vocabulaire et 
limitons à l'essentiel notre dispute... Tu 
m'appelles réactionnaire et me traites de clé- 
rical. Ton erreur 'me désole etm'amuse. Elle me 
prouve combien vous autres, les libres-pen- 
seurs, êtes pourvus d'un caraclère religieux. 
Votre secte est intransigeante comme les sectes 
rivales, et vous dites aussi : « Quiconque n'est 
point avec moi est contre moi. » C'est le point 
de départ de tout évangile. 

» Tu me dis clérical parce que je m'applique à 
parler douccmentdes vieux rêves humains,parce 
que j'embaume avec sollicitude le souvenir de 
mesferveursetdemespuérilescosmologies.Que 
veux-tu ?...lInecolëre pareille àeellequit'exal te 
serait la marque d'un moindre détachement. 

» Mon nihilisme est souriant et se p^alt à une 
sortB de déférence impartiale et courtoise pour 
l'universelle erreur. 

" Tu me trouves une particulière indulgence 
à l'égard des dogmes que tu combats. C'est 
esprit de justice, tout simplement. En présence 
d'un clérical, je parlerais de tes dogmes avec 
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aménité. Conclus que j'ai le goût de la contra- 
diction. Je l'avoue. Elle donne, au total, un 
assez bon résultat ; elle tient , compte de la 
thèse et de l'antithèse et dispose l'esprit à 
éviter les solutions catégoriques. 

» Enfin, si j'ai peut-être une légère prél'érence 
pour les dogmes les plus anciens, c'est qu'ils 
ont passé depuis longtemps l'ère des violence^. 
Ils se sont assagis peu à peu; ils renoncent à 
l'offensive, ayant assez à faire de se défendre. 
Ils ont cessé d'être provocants ; ils ne deman- 
dent plus qu'à être laissés tranquilles.... Ne les 
agacez pas, ils dorment. 

1) Mais si vous les éveillez en sursaut, ils vous 
grifferont. Voilà votre fâcheuse imprudence, à 
vous autres, les énergamènes. 

'> Je ne vous aime pas. Votre succès récent 
vous a rendus intrépides et farouches ; vos 
ardeurs m'offensent. Vous êtes à l'âge ingrat. 
La sagesse de l'esprit et ladouceur du geste ne 
vous sont pas encore venues... 

— Et moi — dit Picrate — je te déteste ! 

— Tu as tort, ^- répliqua Siméon, — de me 
détester pour des divergences d'opinion. Plus 
tard, Picrate, tu sauras que nulle idée ne vaut 
la peine qu'on lui sacrifie un ami. Tant que la 
science ne sera pas achevée, ni la bisbille des 
métaphysiciens terminée, aimons-nous provi- 
soirement, au delà des systèmes. 
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Siméon dil à Picrate, un soir : 

— Les jeunes hommes de Platon, qui médi- 
taient de discourir sur quelque thème ingénieux, 
choisissaient un paysage qui convint à leurs 
propos. Et, par exemple, pour épiloguer de 
l'âme immortelle el de ses destinées magni- 
fiques, un bois sacré auprès d'un fleuve aux 
belles rives leur offrait l'asile charmant d'une 
ombre fraîche et peuplée de légendes. 

» Il m'aurait plu, Picrate, quand je voulais te 
raconter mon enfance dévote et sans joie, de 
t'emmener vers le parvis d'une cathédrale 
ancienne, d'installer ton chariot contre un arc- 
boutant de pierre grise, roussie par endroits de 
soleil et lavée de pluies séculaires. Je n'avais 
pas de cathédrale à ma portée ; et toi, tu 
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n'aurais pas toléré ce voisinage clérical. 

>i Mais aujourd'hui, pour te narrer ma vie de 
collège, quel paysage conviendrait à la mélan- 
colie de ce propos? Celui-ci, somme toute, 
illogique, absurde et fou !... C'est un favorable 
hasard. Vois quel désordre, ce soir de fête 
nationale, bouleverse autour de nous ce carre- 
four et ce cabaret vulgaire où nous nous 
sommes réfugiés. Des tambours, des clairons 
se font martiaux en pure perte. Cette foule 
parait secouée d'un étrange délire que ne mo- 
tive pas suffisamment la prise d'une Bastille, à 
l'époque des rois. Illuminations fâcheuses : les 
couleurs en sont criardes et les courbes mal 
ordonnées. lime semble que les auteurs de nos 
programmes scolaires ont dû travailler au milieu 
de ce vacarme inepte : ainsi s'expliquerait la 
merveilleuse incohérence de leurs idées. 

" Ma grand'mère mourut, et je fus placé 
comme interne dans un lycée parisien. Lequel? 
Peu importe, puisqu'ils sont tous pareils ; tu 
sais que l'uniformité de l'enseignement sur toute 
la surface du territoire est la grande pensée 
— stupide ! — d'un temps qui aima la centra- 
lisation. Je te dis, Picrate, qu'en dépit de nos 
toquades variées et de nos fougues, nous 
sommes, en ce pays, simplistes souveraine- 
ment. Un ministre, jadis, se réjouissait de 
déclarer, montre en main, qu'à cette heure 
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exacte tous les garçons de quatorze ou quinze 
ans, provençaux, bretons, lorrains ou auver- 
gnats, à qui leurs parents ou l'État pouvaient 
offrir le luxe d'une éducation classique, compo- 
saient en version latine : de cette manière, Ils 
se préparaient tous identiquement aux plus 
dissemblables existences. En fait, ils ne se pré- 
paraient à rien du tout. Mais ils composaient 
en version latine, et cela suffisait à ravir l'or- 
gueil ministériel. On range, chez nous, les 
enfants dans des classes numérotées, comme 
tel maniaque range sa bibliothèque selon la 
reliure de ses livres : cela met des poèmes 
libertins à côté de contes édifiants, du Royer- 
Collard à côté du Thomas Graindorge de Taine. 
Tant pis ! L'ordre règne, ou semble régner. 

» J'avais douze ans. Le peu de latin que je 
savais, un vicaire me l'avait appris, qui ne 
possédait pas beaucoup de science en réserve. 
Je connaissais VEpitome kistoriœ sacrœ, les 
soixante premières pages de fa grammaire, en- 
viron. Quant au reste, mon ignorance était 
absolue. Seulement, j'avais, au cours de mes 
longues et mornes journées, un peu plus réfléchi 
que la plupart des gamins de mon âge. Oh ! 
réfléchi... rêvé, plutôt ; et ma sensibilité sur- 
tout s'était affinée dans ma sohtude orphelins. 
La religion m'occupait, l'espoir des paradis et 
la terreur des infernaux supplices. La maison 
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natale, sombre et silencieuse, que domioait 
Tombre majestueuse de la cathédrale, m'avait 
peu à peu formé une âme analogue à la sienne, 
recueillie, craintive et mélancolique. 

» Un grand-oncle, mon dernier parent, qui 
demeurait dans le Midi et qui n'avait nul souci 
de s'empêtrer de moi, considéra qu'un bon 
internat parisien le débarrasserait d'un pupille 
gênant. 

H Picrate, j'ai, de ma vieille vie, de mauvais 
souvenirs. II y a, dans mon passé, des jours 
que rien ne me déciderait à revivre, quand 
même la promesse d'une divine récompense, 
d'une féerie de voluptés, serait au bout de 
l'épreuve. Mais, de tous, les plus éperdument 
douloureux ont été ceux de mon entrée au col- 
lège. C'est dans la cour carrée, encadrée d'un 
promenoir monacal, de cet ancien couvent 
génovéfain que j'ai senti l'amertume gagner 
mon cœur et la haine s'y installer. Oui, c'est là 
que je suis devenu pessimiste et misanthrope. 
Il m'a fallu longtemps ensuite pour adoucir 
l'âpreté de ma rancune et me rasséréner à force 
de désespoir. Alors je n'étais point à l'âge où 
l'on soigne avec de la philosophie sa peine, où 
l'on use de dialectique pour transformer en 
badinage sa tt-istesse. 

» Il me sembla que j'étais au bagne injuste- 
ment; et, en moi-même, mon inconscient cher- 
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chait le crime que j'expiais. Je n'apercevais 
pas de terme à mon supplice. Des semaines, 
des années, des siècles, qu'en savais-je? La 
durée avait perdu pour moi ses limites habi- 
tuelles, ses stades qui permettent de la mesurer, 
de la détailler. Elle s'allongeait, indéterminée, 
devant ma nostalgie et l'exaspérait. 

>' On doit distinguer. Picrate, deux sortes 
de tempéraments humains : ceux qui souffrent 
et ceux qui ne souffrent pas de la longueur du 
temps. Ceux-ci peuvent être patients et rési- 
gnés ; ils n'ont presque pas de mérite à ne pas 
geindre. Ceux-là passent leur existence dans 
un perpétuel martyre; l'attente les torture. 
Certains esprits, exacts et nets, font à l'infor- 
tune sa part et, lucides, en voient le terme ; 
d'autres l'exagèrent. Il y a, si tu veux, des âmes 
en papier très sec, où la vie s'inscrit avec jus- 
tesse ; et il y a des âmes en papier buvard, où 
la moindre tache s'étend, s'étend et gâche 
tout. 

» A l'époque dont je te parle, j'avais uneâme 
en papier btivard, ah ! molle et sans résistance. 
Je me suis plus tard réformé, volontairement : 
j'y eus beaucoup de mal . 

» Les camarades que le hasard me procurait 
me houspillèrent. Ma gaucherie de solitaire, 
soudain jeté dans le tumuile de leurs jeux cl 
de leurs cris et de leur nombre, me désignait à 
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leurs lazzi et oie laissait parmi eux sans dé- 
fense. Mon costume provincial et négligé, 
mon air souffreteux excitèrent leurs rires. Mon 
orgueil les irritait et augmentait leur rage de 
m'humilier. Us me furent méchatits et lâches. 
Je les ai hais de tout mon être offensé. S'il 
m'avait été possible de les tuer, je les aurais 
tués. 

Il Les enfants sont « déjà des hommes ». 
C'est avec mes jeunes condisciples de collège 
que j'ai faitl'expérience de l'humanité. En vieil- 
lissant, je n'ai que vérifié mon diagnostic. 

» Chacun de ces garçons, séparé des autres 
et replacé dans sa famille, avait sans doute ses 
gentillesses. Leur réunion formait une tourbe 
affreuse, il en est toujours ainsi des hommes 
agglomérés. Ce qu'ils ont de joli, c'est ce qu'ils 
ne sauraient mettre en commun. Cequ'ils ont de 
commun, c'est la brutalité, la grossièreté, l'ins- 
tinct trivial, Fappétit vilain. Car voilà toute la 
psychologie des foules. Et de là. Picrate, les 
inconvénients du parlementarisme. 

>i Les heures sonnaient, lourdes et lentes, à 
une horloge lamentable. Un carillon dont le 
mécanisme grinçait les aggravait de sa piteuse 
jérémiade. Une note surtout, qui achevait la 
ritournelle , et qui se traînait en plainte vibrante, 
me fendait l'âme. 

» Le lendemain de mon entrée dans ce lieu 
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d'borreur, mon oncle vint me voir. Il utilisait 
ce prétexte pour un bref séjour à Paris. La 
« récréation » battait son plein. C'est-à-dire 
que mes camarades menaient leur tapage, et 
que, moi, je m'étais relégué dans un coin de la 
cour, gueltant la minute de la délivrance : 
r " étude », malgré sa torpeur, m'était un 
refuge ; là, au moins, je ne redoutais que le 
pion, ses remontrances inutiles, ses encoura- 
gements à ne point flâner; mes camarades me 
laissaient tranquille, et j'arrivais à m'isoler... 
Une porte de fer s'ouvrit. Un domestique sale 
hurla mon nom, tout de travers. Cela suflit à 
exciter mille quolibets. En outre, un jeune es- 
piègle me ravit la petite toque fourrée, trop 
enfantine, que je conservais d'autrefois. Ahuri, 
les mains crispées dans les poches de ma veste, 
je restais là, ne sachant que faire, n'osant 
aller au parloir tête nue, n'osant bouger. On 
me criait : " Au parloir, tout petiot ! Maman 
t'appelle !... « Je frissonnais de colère, de cha- 
grin vague... Mon oncle m'aperçut et s'ap- 
procha. La scène l'avait égayé : un gros rire 
le secouait. Je le vis et j'éclatai en sanglots. Il 
fut cordial et bourru. Il me dit que je n'étais 
pas mie petite fille, pour pleurer comme ça... 
« Et je ne jouais donc pas avec mes co- 
pains?... Et qu'est-ce que c'était que ces la- 
mentations?... Voyons, voyons, un eu de 
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courage, mon bonhomme !... » Je sanglotais 
sans pouvoir me retenir. Et, plus j'aurais voulu 
me maîtriser, à cause de l'humiliation d'être 
surpris en si misérable posture, plus abondaient 
mes larmes sur mes joues, sur mes mains, 
dans mon nez et dans ma bouche. Les exhor- 
tations de l'oncle ne réussissaient qu'à m'im- 
patienter davantage. A bout d'arguments, il 
déclara : « C'est ta folle de grand'mêre, avec 
ses dévotions, qui t'a rendu petite fille à ce 
point!... » 

— 11 avait raison ! — affirma Picrate. 

— Peut-être; mais surtout il avait tort. Et il 
me fut odieux. Cette façon de traiter ma pauvre 
grand'mêre défunte m'offensa, comme un ou- 
trage abominable. Dès lors, je m'attachaidetout 
mon cœur à la mémoire de la disparue. L'oncle, 
les camarades, le lycée constituèrent l'ennemi. 
Elle, au contraire, était l'amie très douce et 
très bonne; et je m'attendris sur sa mort plus 
que le jour où je l'avais perdue- Je me rappelai 
son visage, que la tristesse indélébile ornait 
d'un charme pénétrant; je me rappelai sa voix, 
le toucher de ses mains et sa démarche grave 
et silencieuse. Mille détails se précisèrent et 
m'émurent : les nodosités de ses doigts, les 
rides de son front, les papillottes blanches qui 
encadraient sa figure, le tremblement perpé- 
tuel de ses lèvres minces et la lenteur de son 
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regard. Il me sembla que je ne l'avais point 
aimée comme elle le méritait, que je lui avais mal 
témoigné mon affection déférente, que j'aurais 
dû dorloter mieux ses vieux jours. Ce scrupule 
me tourmentait. J'oubliai tout le reste. 

» Dans ma pensée, elle s'idéalisa bientôt, au 
point d'y devenir presque une sainte auréolée, 
une compagne de la Sainte Vierge. Ma piété 
redoubla, et elle unit dans un même sentiment 
ces deux célestes personnes. Au fond de mon 
cœur elles eurent leur chapelle privilégiée, où 
je les honorais secrètement comme, au temps 
des persécutions, les chrétiens reléguaient 
au creux obscur des catacombes leur culte 
harcelé. 

» Ma vie quotidienne me fut moins pénible 
quand j'eus organisé, hors de l'atteinte des 
barbares, ma rêverie. Et peu à peu leur mé- 
chanceté se lassa. 

I) Je devins une sorte de bon élève, afin de 
me préserver mieux de l'ennemi. La révolte 
excite la férocité des vainqueurs; les esclaves 
dociles ont moins à souffrir que les autres. Je 
crois qu'il y avait dans mon calcul de la bas- 
sesse, de la servilité : n'est-ce pas la consé- 
quence naturelle d'une discipline quasi mili- 
taire appliquée à des garçons que ne requinque 
nulle ardeur belliqueuse? 

» J'appris le grec et le latin. 
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>i Piorale, as-tu réfléchi quelquefois à la pro- 
digieuse absurdité de notre enseignement clas- 
sique ? 

» Alors, dis-moi, je t'en conjure, pourquoi 
les enfants mâles de ce pays doivent passer les 
plus beaux jours de leur aimable adolescence à 
étudier ces langues mortes ? Dis-le-moi ! 

i> A étudier ces langues mortes et non, par 
exemple, le raède et rétbiopienl... Parce que 
la littérature latine et la grecque sont riches 
en souveraines beautés ? Heu ! pour les cinq 
ou six volumes latins qui méritent d'être lus, 
est-c.elapeine,en vérité, de languir, des années 
durant, sur des grammaires et des lexiques ? 
Non!... Les grecs sont, assurément, plus di- 
gnes d'un tel effort; mais, quoi qu'il en soit, 
un fait domine cette discussion : sur vingt ba- 
cheliers, frais émoulus de nos lycées, il n'y en 
a pas deux qui puissent lire une églogue vir- 
gihennc ; pas un, — tu m'entends. Picrate, pas 
un ! — qui puisse lire une tragédie de So- 
phocle!... Tel est le résultat final des études 
classiques : le néant. Cette seule constatation 
devrait suffire à éclairer nos pédagogues. Pas 
du tout ! Ils s'acharnent, 

» On affirme que jadis les jeunes Français 
étudiaient volontiers ces idiomes désuets et par- 
venaient à les bien entendre. Jadis, peut-être; 
aujourd'hui, non. Et l'on continue néanmoins à 
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langue vient directement du latin, — ce qui 
n'est pas vrai ; — et que notre vocabulaire doit 
beaucoup aux racines grecques, — mais je' te 
demande à quoi peuvent servir ces étymologies : 
«voix au loin », « écriture au loin ». pour l'in- 
telligence des mots téléphone ou télégramme t 

» Ces pitoyables arguments prêtant à rire, 
on inventa le cliché de ces « vertus éduca- 
tives » que possèdent exclusivement, dit-on, 
le grec et le latin, — l'une des plus comiques 
fariboles que Ton ait imaginées pour légitimer 
un état de choses grotesque, mais auquel on 
tient fort. — Selon ces messieurs, le grec et le 
latin jouiraient d'une efficacité si merveilleuse 
qu'il serait inutile de les savoir Jamais pour pro- 
fiter de les avoir appris, etc.. J'aurais honte, 
Picrate, d'arrêter là-dessus ton esprit. 

» La vérité, c'est que l'on veut, coûte que 
coûte, épargner un désastre à des spécialistes 
trop ègés pour recommencer leur carrière. Il y 
a des marchands de grec et de latin qui, la 
clientèle abolie, seraient dans la misère, pau- 
vres diables ! De même, on a depuis longtemps 
reconnu la parfaite inutilité des sous-préfets ; 
on ne supprimera pas les sous- préfectures : 
que faire de bons jeunes hommes qui ne sont 
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pas capables d'autre chose que de parader en 
habit à broderies d'argent ? Kt quand ilQ'exis- 
tera plus d'autre raison d'écarter l'hypothèse 
du désarmement général, celle-ci sera con- 
cluante : que faire de messieurs les officiers, 
dès lors qu'on n'aura point de soldats à leur 
offrir ? 

» On sacrifie, de cette manière, des milliers 
et desmilliers d'adolescents au corps estimable, 
mais restreint, des professeurs. Que veux- 
tu?... 

" Note encore, Picrate, pour famuser, que 
les règlements universitaires sont élaborés par 
des universitaires bien en place. Espëres-luque 
ces braves gens pousseront l'amour de l'abné- 
gation jusqu'à se suicider? Soyons raisonna- 
bles, Picrate !... Songe à ces gros bonnets qui 
ont vieilli et qui ont acquis tous les honneurs 
dans un état de choses où les feues langues do- 
minaient la culture classique. Déclarer ont-ils, 
en supprimant les feues langues, cet état de 
choses ridicule et suranné? Autant vaudrait, 
pour eux, se reconnaître périmés, archaïques 
et, en quelque sorte, paléontologiques. Ils n'y 
sauraient souscrire aucunement. J'imagine que, 
si l'on avait consulté la faune du terrain ter- 
tiaire sur l'opportunité de passer au quater- 
naire, nous serions toujours ichtyosaures ou 
plésiosaures, mon ami, sans plus! 
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» Et voilà pourquoi les petits garçons de 
France continueront à étudier — mais à ne 
point apprendre — le grec et le latin. Cela gas- 
pille leur jeunesse, mais conserve une suffi- 
sante actualité aux grands lamas de Valma 
mater ! 

» Le goût excessif des littératures anciennes 
est un héritage de la Renaissance. L'antiquité, 
que l'on retrouvait, séduisit alors les délicats 
par sa récente nouveauté. Elle a perdu cet agré- 
ment. Au sortir du moyen âge et de la disci- 
pline chrétienne, elle apparut comme libératrice 
de la pensée, qui était lasse de sa longue sou- 
mission. Elle a perdu cette raison d'être. Mal 
connue, elle sembla réaliser la perfection de 
l'esprit humain. La métliode historique l'a re- 
mise à sa place ; elle n'est plus, pour nous, 
qu'une époque, entre bien d'autres, qui eut ses 
qualités et ses tares. Elle a perdu, à n'être plus 
seule, le meilleur de son prestige. 

' )i Les jésuites du Grand Siècle l'ont su trans- 
former en une copieuse matière pédagogique... 

— Les jésuites! — s'écria Picrate; — tu 
vois, toujours eux!... 

— Toujours eux, picrate î Us ont fait de Vir- 
gile et d'Homère des auteurs << classiques ». Et 
nous vivons encore sous le régime d'enseigne- 
ment que les jésuites constituèrent selon les 
besoins des petits grands seigneurs du Grand 



;,■ Google 



Siècle.' Oui, c'est cela que notre démocratie 
contemporaine offre à ses rejetons 1 . , . Sourions, 
Picrate, avec un peu de tristesse. 

>- Si jamais enseignement fut mal adapté à 
son objet, c'est bien celui-là. Réfléchis. Tâche 
de te faire une idée nette des « vertus éduca- 
tives » que peut avoir, pour la jeunesse d'au- 
jourd'hui, une littérature antérieure au chris- 
tianisme, et qui, au point de vue social, admet 
l'esclavage; au point de vue moral, admet, 
vante des pratiques qui, de nos jours, relèvent 
de la correctionnelle ou des assises; au point 
de vue scientifique, admet que la terre est le 
centre du monde et l'homme la fin suprême de 
la terre; une littérature qui contredit tous les 
principes fondamentaux de la pensée moderne. 

» Elle reste, je le sais, une assez belle litté- 
rature. Mais il est bien curieux de voir notre 
démocratie occuper ses adolescents à de pa- 
reilles vanités. La population de nos lycées 
n'est point aristocratique comme la clientèle 
des jésuites d'autrefois. Elle se compose de 
candidats à -la lutte, pour la vie, qui devront 
gagner leur pain quotidien, faire leur Irou, agir. 
Les doux enfants comprennent à merveille que 
tout ce grec et c^ latin ne leur seront de nul 
usage ; en conséquence, ils ne font rien, mais 
rien du tout. La proportion des « cancres " au 
regard des « bons élèves » est énorme etdevrait 
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« faire sa classe » et de toucher, le mois fini, 
les appointements nécessaires à l'entretien de 
sa famille et de lui. 

» Parmi les « bons élèves », il y a pas mal 
de benêts dont la docilité stupide s'accommode 
de 11 rosa, la rose » comme de la liste des sous- 
préfectures. Ils apprennent ce qu'on veut, ainsi 
que les canards mangent n'importe quoi... Il 
y a aussi des esprits délicats, des rêveurs, 
qui se plaisent à de jolies combinaisons ver- 
bales, que ravit l'élude des civilisations diverses 
et qui s'amusent à la discordance des suc- 
cessives opinions humaines. Oh! les fins dilet- 
tantes que l'on fait de ces jeunes hommes ! 
Ils sont les seuls sur qui soit efficace l'ensei- 
gnement public, ~- et comme on les éloigne gen- 
timent de toute activité féconde !... Connais-tu, 
Picrate, ce mot si profond et inquiétant de 
Sénèque : « Nous mourons d'un excès de fit- 
térature »?... Ce fut le prélude de la décadence 
romaine... Est-ce que nous ne sommes pas un 
peu malades, Picrate, d'avoir un enseignement 
public qui n'est bon qu'à former des litté- 
rateurs ? 

» Je fus l'un de ces jeunes hommes. Et si, 
pour mon compte personnel, j'ai le bonheur 
d'être arrivé à la plus agréable comme à la 
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moins novice des philosopbies, il faut bien que 
je reconnaisse en moi un citoyen des plus inu- 
tiles à l'État. 

» Singulier contact, celui de ma dévotion 
chrétienne avec le paganisme de mes classi- 
ques auteurs ! A quinze ans, mon intelligence 
était analogue à cette étonnante cité d'Alexan- 
drie où les cuites anciens et nouveaux se ren- 
contrèrent autrefois. Dangereuse rivalité de 
systèmes contradictoires, d'idées hétérogènes I 
Petites concessions, tentatives d'accord subtil, 
interlopes combinaisons... Moi aussi, tel que 
les sophistes d'alors, je tirais de mon mieux 
Homère à la doctrine de Jésus ;,et de Virgile je 
faisais un sincère prophète qui avait annoncé la 
Vierge et le Rédempteur. 

» Il n'était point aisé de maintenir, hélas ! 
cet illusoire compromis- Et, peu à peu, très 
doucement, mon christianisme s'éteignit et dis- 
parut. Il ne m'est rien resté de lui qu'une tiabi- 
tude de pitié respectueuse pour les croyances 
mortes, une façon découragée de voir la vie, 
et le don de m'analyser avec scrupule. 11 ne fit 
pas de bruit en s'en allant, et je ne me suis 
aperçu de son absence que plus tard, tant il 
s'était discrètement retiré. 

» Cependant je devenais un rhéteur païen, 
d'esprit cultivé, d'humeur emphatique. En 1789, 
j'aurais commis l'erreur où tombèrent si drô- 
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lement nos glorieux ancêtres, trop hantés de 
Plularque, trop férus de stoïcisme oratoire, et 
qui conçurent l'État sur le modèle, ou peu s'en 
faut, de la République romaine. 

» Que faire, dans l'existence pratique, de ces 
bizarres résullatsde mon éducation ? De la réa- 
lité vraie je ne savais rien ; je n'avais été mis 
en rapport qu'avec les livres. En fait de métier, 
je n'en connaissais qu'un : celui de profes- 
seur; mes professeurs étaient les seuls hommes 
que j'eusse vus dans Texercice de leur mé- 
tier. 

» Je fus ainsi voué fatalement au professoral. 
Et, en effet, Picrate, notre enseignement clas- 
sique ne peut former que des professeurs. 11 
passe son temps à se recruter ; il est, en quel- 
que sorte, autophagique. 11 y a du déchet : on 
s'en moque. Un bon rbétoricien se destine à 
l'enseignement, et c'est tout naturel : il se con- 
fine dans sa spécialité. Le reste, il l'ignore. 
S'il ne veut pas avoir travaillé pour rien, s'il 
désire utiliser la science dont on l'a pourvu, il 
est logique, il est indispensable qu'il s'établisse 
professeur : ailleurs, il n'aurait pas l'emploi dé 
son classicisme. 

» Pédagogues de ce pays singulier, nous 
n'avons pas d'autre mission que d'organiser, 
aussi peu mal que possible, notre lignée profes- 
sionnelle, de constituer notre stérile hérédité. 
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Ainsi nous sommes une vaste généalogie de 
pédagogues en pure perte!... 

» Cela, Picrate, est ridicule énormément. 

» ... Voilà comment ma destinée, au jour le 
jour, me conduisit à gorger de grec et de latin 
de pauvres petits diables qui r 
cette nourriture. 
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— Siméon, — dit, un soir, Picrate, — une 
chose m'étonne. Tu as reçu l'éducation la plus 
absurde, et tu es la sagesse même. Et moi, qui 
fus élevé suivant les principes mêmes de la 
raison, je manque de philosophie et vis au 
hasard, je l'avoue. C'est déconcertant! 

— C'est bien consolant, au contraire, — 
reprit Siméon, — puisque la majeure partie de 
nos compatriotes sont élevés comme Je le fus, 
à l'écart de toute logique et au mépris du plus 
élémentaire bon sens. 

— Je ne sais pas — continua Picrate — 
comment j'ai pu ne pas devenir un sage. Je suis 
coupable, ou bien des fatalités s'en mêlèrent. 
Ma mère était la fille d'un intime ami d'Auguste 
Comte. Du reste, le disciple renia le maître, 
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quand ceiuî-ei, cédant à l'influence exaltée 
d'une femme qu'il aimait trop, tomba dans une 
fâcheuse religiosité ; le disciple demeura fidèle, 
sinon à l'homme, du moins à la doctrine : il fut 
« eomtîen », jusqu'au X* livre extusivement. 
J'ai connu ce grand-père. C'était un terrible 
bonhomme, si ferme dans ses opinions qu'il 
vivait dans la crainte perpétuelle de transiger. 
A chacune de ses phrases il ajoutait: <■ Je l'ai 
toujours dit et je ne me dédis pas ! » L'apos- 
tasie de son maître l'avait rendu très ombra- 
geux. Il pouvait bien paraître têtu. Je crois 
qu'il l'était, mais pour le bon motif. 11 pratiquait 
la religion de l'humanité avec rudesse, par 
principe plutôt que par moi épanchement du 
cœur. Il fallait bien qu'il fût féministe, puisque 
sa philosophie le lui commandait. Mais il avait, 
à cause de madame de Vaux, une persistante 
rancune contre les femmes. Il l'appelait, elle : 
(1 Cette aliénée ! » et, pour commenter l'aven- 
ture d'Auguste Comte, il narrait la légende 
d'Aristote, qui, dans ses vieux jours, fut couvert 
de ridicule par la fantaisie d'une hétaïre. 

» J'avais une dizaine d'années lorsqu'il mou- 
rut. Quelques heures avant son trépas, il voulut 
qu'oi) m'amenât à lui. Aussitôt il se hâta de me 
faire une double démonstration. D'abord il 
m'enjoignit de regarder une image coloriée, 
qu'il avait fabriquée lui-même avec un soin 
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minutieux. Ellereprésentait une belle dame, en 
toilette très somptueuse, parée de bijoux, décol- 
letée et tes bras nus, les lèvres rouges, les yeux 
câlins. Je ne pus qu'admirer cette jolie per- 
sonne et ses attraits évidents. Mais alors le 
vieillard austère souleva de Pongle la robe. 
Elle s'ouvrit en deux petits volets par le milieu. 
J'étais innocemment curieux du contenu des 
magnifiques atours ; que vis-je ? Un hideux 
squelette, qui se délabrait, qui portait encore 
des lambeaux de chair saignante, et qui se dis- 
loquait d'une terrible façon ! La surprise me 
fut désagréable et la déception telle que, très 
longtemps ensuite, j'ai eu peur des femmes. 
Pour rien aujnondeje n'aurais consenti à ce 
qu'elles entr'ouvrissent devant moi leur robe. 
C'est bien là ce qu'avait souhaité mon misogyne 
aïeul... Ensuite, à vrai dire, je me suis hasardé... 

— Tu as bien fait, Picrate, — dit Siraéon ; — 
les pins succinctes voluptés sont des consola- 
tions provisoires qu'il y a de l'orgueil à refuser. 

— Secondement, mon grand-père, ayant 
veillé à ce que l'on rangeât son didactique em- 
blème, ordonna qu'on me laissât seul avec lui 
quelques instants. Je suppliai que Ton n'en fît 
rien. Mais on n'eût point osé lui désobéir : mes 
parents s'éloignèrent. Le vieillard me dit, d'une 
voix ferme : i^ Regarde-moi. Je vais mourir. Tu 
comprends ? Je ne respirerai pins ; je serai une 
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chose inerte et froide:.. » La gravité de ce dis- 
cours m'imposait. En outre, je craignis que 
■ l'événement ne se produisît sous mes yeux, en 
l'absence de mes parents : je tremblai. Mon 
grand-père s'en aperçut, et il reprit : << Cela 
t'étneut, et c'est ce qu'il ne faut point. La mort 
est la conclusion normale de la vie. Plus tard, 
j'espère que tu le comprendras. Mais souviens- 
toi que tu as vu ton grand-père rentrer dans 
le Grand Tout et qu'il n'en était pas troublé ! 
Maintenant, va. » Je ne me le fis pas dire deux 
fois et je me sauvai. . . 

— Ton grand-père, Picrate, dont je respecte 
infiniment la mémoire, était bien illogique, — 
fit observer Siméon. — D'ailleurs, il serait mal- 
veillant de le lui reprocher, et je n'attribue 
point à l'inquiétude de la mort prochaine celte 
légère incohérence : du moment qu'on s'est mis 
en tête de démontrer deux choses à. la fois, 
d'une manière un peu saisissante, il esfindis- 
pensable qu'on arrange les faits selon les néces- 
sités de la cause. Mais note qu'il insista sur le 
hideux squelette de la belle dame et fit en sorte 
d'éluder l'horreur du sien, qui menaçait. Il 
risquait 4e te donner l'illusion que les philo- 
sophes et les belles dames ne se désagrègent 
point de même. Or, les fouilles d'Antinoé révé- 
lèrent également décharnés et ratatinés, la 
bouche ouverte comme pour un semblable cri 
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(l'angoisse, le cadavre de la courtisane Thaïs et 
celui de l'anachorète Sérapion... 

— J'y consens! — dit Picrate. — Quant à 
mon grand-père, ilprétendit échapper à l'offense 
de la décomposition souterraine, par le moyen 
de la crémation. Cette pratique n'était pas 
encore usitée en France : les cléricaux, alors 
régnant, s'y opposaient, afin sans doute de ne 
point compliquer la tâche divine lorsqu'il fau- 
drait, pour le dernier jugement, ressusciter les 
corps... 

— Penh ! — fit Siméon. 

— Mon grand-père fut expédié en Italie et, 
là, réduit en cendres. Cela coûta fort cher, 
paraît-il ; mais, de cette façon, le vieux lutteur 
manifestait jusqu'au delà du tombeau... 

— De l'urne, tu veux dire?... Que le voca- 
bulaire est suranné ! 

— De l'urne ! J'ai conservé le souvenir de 
ses paroles dernières : ainsi je lui assure la 
seule forme de survivance posthume qu'il ait 
souhaitée. Pour ce qui est de la leçon, j'avoue 
qu'elle ne m'a profité nullement. J'ai horreur de 
la mort ; la certitude dunéantneme réconforte 
pas. J'évite d'y penser. Si, par hasard, j'y pense, 
c'est la migraine ! 

— Infortuné Picrate I Tu aimes la vie ? 

— Non ! Mais je déteste la mort... Ah ! je ne 
vaux pas mon grand-père ! C'était un homme 
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robuste, capable d'imposer autour de lui ses 
idées : mes parents lui furent soumis corps et 
âme, et après son décès encore ; moi seul tour- 
nai mal, à cause de mon fâcheux caractère. 

» Mon père avait commencé par être ouvrier 
typographe. Il ne reçut, enfant, d'autres leçons 
que celles de l'école primaire ; il améliora seul 
une instruction qui lui permit de jouer son rôle 
dans ie Positivisme militant. Ma mère fut sa 
collaboratrice dévouée. Ils travaillèrent tous 
les deux à faire disparaître les vestiges derniers 
de l'âge théologique. 

» Au 2 Décembre, mon père avait été pros- 
crit. Le tyran ne supportait pas, dans le pays 
qu'il opprimait, ia présence d'un homme libre. 
Eugène Dufour prit le chemin de l'exil. C'est à 
Bruxelles qu'il s'établit; avec d'autres républi- 
cains irréductibles et vaillants, libres penseurs 
décidés et citoyens intègres. Il était pauvre. H 
n'avait pour vivre que sa paye de prolétaire. Il 
laissa la blouse noire et le composteur; la misère, 
en pays étranger, le menaçait... Siméon, c'est 
une grande satisfaction, disons le mot : c'est 
un motif d'orgueil pour moi, que d'être le fils 
d'un ancien ouvrier typographe ! L'impri- 
merie. .. 

— Oui, — reprit Siméon ; — il y a là-dessus 
deux pages de Michelet qui sont fort belles, 
encore qu'un peu emphatiques. Il raconte qu'il 
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n'entre jamais dans un atelier de typographie 
sans émotion respectueuse : il songe à la pensée 
Jiumaine qui s'y prépare à prendre son essor. 
. L'ouvrier typographe se transforme a ses yeux 
en une sorte de prêtre auguste. Je ne dénigre 
pas cette façon d'exagérer les choses : Michelet 
lui doit le meilleur de sa poésie, qui est magni- 
fique. Toutefois, en ce qui concerne l'ouvrier 
typographe, n'omettons pas qu'il imprime ce 
qu'on lui donne à imprimer, — bien du fatras, 
voire de la pornographie. Je ne dis pas cela 
pour M, Dufour, évidemment. 

— Non, il faisait ce que l'on nomme » tra- 
vaux de ville i> : menus, quittances, prospectus, 
cartes de visite, etc.. 

» Donc, à Bruxelles, la misère le guettait. Il 
l'évita. Et même, grâce à la justice immanente 
qui corrige l'injustice des hommes, il réussit à 
trouver un emploi. 11 écrivit à Victor Hugo, 
sans le connaître, reçut du grand poète une 
sublime réponse et, fort de ce témoignage 
d'estime, se présenta chez un proscrit de mar- 
que. Sur la terre d'exil, les inégalités sociales 
disparaissent : le proscrit célèbre, et d'ailleurs 
riche, accueillit avec complaisance le travail- 
leur aux mains noires, l'engagea comme secré- 
taire, — logé, nourri, appointements fixes. 
C'est ainsi que mon père entra dans la noble 
compagnie de ces... 
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— Républicains ea exil... 

— ... qui,loin de la patrie ingrate, sauvegar- 
daient l'intégrité de l'idéal glorieux. Et c'est 
ainsi que, longtemps après, il rencontra mon 
grand-père. Celui-ci, je ne sais pourquoi, n'avait 
pas été chassé de France :,Badinguet le voulut 
épargner, ou l'oublia. Vers lâ60, de son propre 
mouvement, mon grand-père s'exila. Il vint, 
avec sa fille, douce Antigone, se retirer à 
Bruxelles. Il y trouva ses compagnons de jadis, 
partagea leur infortune ; la solitude, à Paris, 
lui pesait, et je crois qu'il avait conçu quelque 
dépit d'être négligé par l'Empereur. 

— Il avait hésité, d'ailleurs, huit ans?... 

— C'était un homme réfléchi et qui n'agissait 
point à la légère. Eugène Dufour épousa la fille 
du proscrit volontaire. Et je naquis, là-bas, en 
exil, dans les derniers temps de l'Empire. Je 
dois à cette circonstance d'être inscrit sur les 
registres de l'État pour une petite rente qui ' 
m'aide à vivre... 

— Le 2 Décembre a fait d'heureuses victimes. 
Picrate ! Quand M. Paul Deschanel, l'ancien 
Président de la Chambre, alors jeune homme 
politique plein d'avenir, sollicita le suffrage 
des électeurs, il rédigea se» affiches ainsi : 

PAUL DESCHANEL 

NÉ EN EXIL 
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ft certains de vos plus vaillants propagandistes 
de capitaliser fort agréablement... 

— Peut-être!... — fit Picrate, d'une manière 
évasive. Toujours est-il qu'après le 4 Sep- 
tembre, nous revînmes à Paris et primes un 
petit appartement dans le quartier du Luxem- 
bourg. Mes souvenirs datent de cette époque. 
Le reste me fut raconté maintes fois, durant 
les soirées familiales. J'ai grandi, je me suis 
formé ma conscience d'homme, parmi les 
narrations généreuses des proscrits. Mon grand- 
père récitait volontiers ces vers de Hugo : 

J'aoceple l'Apre exil, D'eùt-il ni lin ni terme... 

H Une l'avait pas, lui, accepté, mais reven- 
diqué. Ma mère me lit comprendre que c'était 
encore plus beau. 

» Les superbes enseignements que j'ai reçus! 
Je ne puis, sans rougir, y songer... D'un mot je 
les résume : « Kaison ». Toute la doctrine dé- 
rive de là. Mon père était la raison même, la 
raison faite homme, la raison sans cesse agis- 
sante, présiclant aux graves démarches de la 
pensée, déterminant les moindres détails de la 
vie, organisant, réglant, voulant... Quand il 
avilit dit : « C'est la raison ! » ehacun s'incli- 
nait. La raison lui servit à éloigner de notre 
demeure les superstitions et les préjugés. Elle 
lui dicta la coupe de son costume. 11 s'habillait 
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d'une façon très particulière, au mépris de la 
mode et des usages courants. Son pantalon 
n'était ni trop large ni trop étroit : il avait cal- 
culé les dimensions exactes qui assurent, au- 
tour des jambes, une suffisante aération sans 
excès de flottement. H revêtait une blouse de 
lainage boutonnée au cou, aux poignets, serrée 
à la taille d'une ceinture en caoutchouc. 11 se 
coiffait, l'hiver, d'une toque de drap, qui lui 
entrait jusqu'aux oreilles; l'été, d'un chapeau 
vaste, aux grands bords ronds, en étoffe légère 
que tendait un ingénieux système de joncs très 
fins. Sa chaussure, il la fabriquait lui-même, 
ainsi que celle de ma mère et la mienne ( j'avais 
alors des pieds), conformément à des principes 
fixes : pas de talons, car il est vain de se pré- 
tendre hausser; pas de tiges, qui gênent l'arti- 
culation des chevilles, mais un Juste agence- 
ment de courroies, afin que la semelle n'aban- 
donne pas la plante des pieds. Il portait la 
barbe etles cheveux courts; et cependant, mal- 
gré son vœu de supprimer le poil inutile, jamais 
il n'usa du rasoir, jugeant convenable qu'un 
menton mâle fût velu. !1 avait combiné pour ma 
mère un costume qui sacrifiait à la raison toute 
coquetterie. Notre habitation, notre table étaient 
soumises à des règlements analogues, la tempé- 
rature de nos chambres fixée avec précision, le 
menu de nos repas composé selon les théories 
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hy^éniques, la quantité du pain, de la viande, 
des légumes, du sel, déterminée, au renouvel- 
lement de chaque décade, selon la saison, 
l'état hygrométrique de l'atmosphère, le quar- 
tier de la Inné et le poids de nos individus, 
préliminairement vérifié, enregistré, comparé, 
trouvé en baisse ou bien en hausse. Comme 
j'avais une propension fâcheuse à engraisser, 
je devais rester sur mon appétit, ce qui m'af- 
fligeait, je l'avoue. J'avoue aussi que l'extrême 
rigueur de cette existence systématique m'im- 
portunait... Oui.je rechignais aux préceptes de 
la raison. Siméon, je n'ai qu'ensuite estimé mon 
père à sa "valeur; je ne l'ai vraiment admiré 
qu'après sa mort. C'est mon regret. 

— Que veux-tu, Picrate ! — dit Siméon ; — 
tu manquais de perspective. On apprécie mal 
ce dont on pâtit. Cela explique que l'on juge 
avec plus de sérénité la douleur d'autrui que sa 
propre douleur. Cela explique qu'il y ait des 
consolateurs éloquents, capables d'arriver, 
dans leurs discours, à la sérénité du stoïcisme, 
mais, quand il s'agit d'eux, douillets ainsi que 
des femmes nerveuses. Cela explique qu'il y 
ait des conquérants ; ils évaluent à peu de prix 
l'existence humaine, tandis que, d'une bauteur 
bien choisie, ils dominent les masses où se 
perdent les souffrantes unités... 

» Sois sans remords, Picrate, A peine te ftit- 
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il loisible d'échapper au minutieux gouverne- 
ment de la raison, tu l'honoras comme il con- 
vient, j'en suis sûr... Reconnaissons-le, du 
reste : l'entreprise d'Eugène Dufour, intéres- 
sante et méritoire, avait le tort d'omettre un 
fait essentiel, à savoir que la raison est une 
chose et que la vie en est une autre. Je ne dis 
pas seulement la vie humaine, mais ta vie, ou, 
si tu veux, la nature, ou, si tu veux, la réahté. 
Quand tu observes le Cosmos, as-tu l'impres- 
sion qu'il soit cohérent à ravir ? Si l'accord 
était si parfait entre le Cosmos et la raison, les 
philosophes, ces professionnels détenteurs de 
la raison, depuis longtemps auraient compris 
le Cosmos : il n'en est rien ! On n'a pas encore 
déniché l'idée directrice de ce monde où nous 
sommes logés. Les hypothèses que l'on a 
faites là-dessus ont échoué très piteusement. 
L'une des plus jolies est celle, sans doute, de ce 
subtil Bernardin de Saint-Pierre, qui consacra 
toute l'ingéniosité de son esprit et de son 
cœur à essayer d'introduire un peu d'ordre 
dans ce désordre. Il y prodigua les trésors de 
sa mauvaise foi et de sa bonne volonté ; ses 
expUcations prêtent h rire. Il n'était pas un 
métaphysicien. Les métaphysiciens négligent, 
pour plus de commodité, le détail des appa- 
rences; ils construisent de vastes idéologies, 
dont le seul tort est de ne point s'adapter au 
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concret. Lui, attentif à ne rien oublier, exami- 
nait, tenait compte de tout, et, à mesure 
qu'avançait son enquête, il imaginait l'interpriS- 
tatlOTi requise. Il tomba dans la saugrenuUé. 
Son échec est bien lamentable : d'abord pour 
lui, dont le zèle était digne d'un meilleur sort ; 
et puis pour l'intelligence humaine, qui s'est, 
en la personne de ce commentateur, couverte 
de ridicule. La grosse bévue de Bernardin, ce 
fut de croire que rien n'existe qui n'ait sa rai- 
son d'être. Partant de ce principe faux, il 
devait aboutir à de comiques résultats. Pauvre 
garçon, dupe de ce respect qu'il eut pour le 
Cosmos ! 

» Picrate, si !e monde, la vie et la réalité 
dépendaient de quelque idée directrice, quel- 
qu'un l'aurait bien aperçue, ne fût-ce que par 
hasard, depuis cinq mille-ans, au moins, qu'ily a 
des philosophes et qui hasardent des systèmes. 
La vérité, je vais te la dire ; mais ne la répète 
pas, alindene décourager personne. Ne t'aven- 
ture pas à la confier même aux roseaux du 
fleuve : ils sonl bavards, ils l'ont prouvé. 
Garde-la pourtoi, danslfi secret de ta mémoire. 
Et, si lu sens qu'elle t'afflige excessivement, 
efforce-toi de n'y plus penser. Ce n'est pas 
une opinion bonne à répandre : le jour où elle 
serait connue et adoptée, il y aurait sous les 
cieux plus de tristesse qu'en cette nuit lugubre 



..Google 



HISTOIRE DE PICRATE 86 

OÙ une voix qui courait sur les flots attesta que 
le grand Pan était mort. Les cloches des 
églises, qui sonnent à la volée en l'honneur de 
tel démiurge, s'immobiliseraient dans un fa- 
rouche silence; et elles sembleraient folles 
d'avoir jadîs sonné. Les austères savants regret- 
teraient avec tant d'amerlume ia rigueur de leur 
discipline qu'on les verrait, de rage, se frapper 
le front contre les murs de leurs iaboratoires. 
Les processions Dolet, décontenancées, se dis- 
loqueraient et se réfugieraient, éparses, chez 
des marchands de vins, en vue de noyer leur 
confusion dans les pots. Picrate, sois discret: 

» Cosmos, le roi Cosmos est absurde! 

» Ne me dis pas que tu étais sur' le point de 
t'en douter. Si tu l'avais seulement présumé, 
ton irascible humeur ne saurait s'excuser: car 
l'irritation suppose un fond d'optimisme... 

» Mais revenons à Eugène Dufour. Aperçois- 
tu la vanité de sa généreuse tentative? Le 
monde, dans son magistral ensemble, est ab- 
surde. Et cependant Eugène Dufour détache 
de ce Tout absurde cet épisode qu'est la vie 
humaine et ce frêle incident qu'est une exis- 
tence individuelle. Et il décide de régler, selon 
les lois de ce qu'il nomme la raison, l'existence 
d'Eugène Dufour, ton existence à toi, celle de 
madame Dufour et de tel disciple docile qu'il 
pourra recruter. Hélas ! autant vaudrait dis- 
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tinguer, dans un fleuve, une goutte d'^^u et 
lui conseiller en un langage persuasif de re- 
monter vers sa source, vu que le fleuve, mal 
dirigé, l'entraîne à des désastres!... C'est au 
fleuve qu'il faudrait s'adresser. C'est le Cosmos 
qu'Eugène Dufour devait premièrement ré- 
former. Et, sauf tout le respect que j'ai pour 
l'intrépide confiance de ton père, mon cher 
Picrate, vois-tu ce terrible croquis : d'une 
part, Eugène Dufour, arnjé de sa raison hu- 
maine, et, de l'autre, ce prodigieux imbécile 
de Cosmos, gigantesque, immense et qui rit 
bêtement?... 
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Siméon se tut. 

La chaude nuit, claire d'étoiles, palpitait. 
Par-dessus le talus des fortifications, il ia re- 
gardait. Il s'amusait à suivre, grâce au repère 
d'une lointaine-cheminée, la montée lente et 
graduelle de Véga, quelerestedelaLyre accom- 
pagne à distance pleine et qui semble entraîner 
avec elle toute la céleste géométrie. Il laissait 
s'apaiser en lui le tumulte de son discours. Et 
il rêvait, iieureux de la détente de ses nerfs et 
du silence de son esprit. 

Maisil aperçut Picrate, qui tirait de sa poche 
un gros mouchoir de coton bleu à carreaux et 
s'en essuyait les paupières. 

— Tu pleures, Picrate ? 

Picrate ne répondit pas. Il soupira, fit de la 
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tête ua signe de dénégation, se mordit la lèvre 
et pleura encore. 

— Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate, 
et ne regrette pas de pleurer. Assure-moi seu- 
lement que tes larmes n'ont pas pour origine 
quelque souffrance personnelle : nulle rage de 
dents ne t'éprouve, nulle migraine ne t'ac- 
cable?... Non! je le savais. Ton espoir s'iden- 
tifie à celui de l'humanitc désabusée. Qu'il est 
grand et qu'il est pathétique ! Cher Picrate, 
enfantin comme l'humanité, on t'a cassé ton 
beau jouet!... Donne-moi ta main, mon Pi- 
crate.,. 

Mais Picrate secoua, de droite à gauche, 
son buste large et refusa sa main, sans mot 
dire. 11 écrasa son mouchoir sur ses yeux et 
parut bouder. Siméon reprit : 

— J'admire, Picrate, comme tu as l'esprit 
religieux. Tu t'irrites contre moi, ainsi que les 
chrétiens fervents maudissent les exégètes, qui 
leur découvrent, dansl'Évangile, des interpola- 
tions. Au moyen âge et pourvu de quelque au- 
torité en Sorbonne, tu m'aurais faitengeôler et 
brûler. Moi, je ne t'en aurais pas voulu, car il 
est naturel que, possédant une croyance, on 
la défende anguibas et rostro. Si j'en possédais 
une, tu me verrais fort malcommode à son en- 
droit. Pauvre vieil enfant chimérique, Picrate, 
j'ai des remords : peut-être ne fallait-il pas te 
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révéler rirréiuissible absurdité du Cosmos. Toi, 
tu croyais que la raison domine le jeu mouvant 
des apparences, et tu considérais comme un 
insignifiant détail, dans l'universelle économie, 
ta médiocre destinée. Il te plaisait de te fâcher 
contre toi-même, d'assumer la responsabilité 
de ton cas et de te dire que l'ordre général n'en 
était pas troublé. Enfin, tu limitais le désastre... 
Et moi, voilà que je surviens, satanique, et 
que je dévaste le grand ciel de ta raison pure.. 
Je suis un méchant, il est juste que tu m'en 
veuilles. L'humanité est trop jeune pour qu'on 
la sèvre. Seules lui sont encore bienfaisantes 
les bonnes nourrices babillardès, qui lui chan- 
tonnent les douces, complaintes infinies où les 
mots reviennent, qui lui sont familiers... Mais, 
vois. Picrate, il n'y a rien de changé. Nous 
sommes ici deux camarades qui ont uni leur - 
infortune et qui, en ce petit cabaret, l'allègent, 
au moyen de liqueurs presque agréables. 
Regarde : la vaste nuit d'été rayonne ; le cli- 
gnement des étoiles semble fiévreux d'un beau 
désir ; la voie lactée est une écharpe gracieuse 
indolemment défaite. La tiédeur de l'air engage 
à quelque mollesse. N'aimes-tu pas ce pay- 
sage?... Et regarde-moi; suis-je si lugubre? Je 
me réjouis de la belle nuit d'été, comme si les 
coïncidences auxquelles nous devons son ex- 
quise douceur avaient été préméditées depuis 
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longtemps par un obligeant démiurge, ou ame- 
nées par un concert de causalités raisonnables; 
et je la goûte peut-être mieux ainsi, libre d'idées 
et d'intentions. Un démiurge entre elle et moi 
m'en gâterait la solitude, et la raison me la pro- 
fanerait... Je la préfère hasardeuse et vaine, 
avec ses étoiles en folie et sa limpidité. 

» Si le Cosmos était raisonnable, Picrate, U 
conviendrait de le vouloir comprendre. Songe 
à l'effort perpétuel qu'il nous faudrait y dé- 
penser. Combien il est plus avantageux de se 
dire que tout cela n'a point de sens, et de 
s'abandonner au charme de l'inutile fantasma- 
gorie I... Je vois que tu ne pleures plus ; tu es 
sage. 

» A présent, nous irons, chacun chez soi, 
nous coucher, parce qu'il est tard. Tu dor- 
miras. Tu as déjà sommeil. Tu oublieras ; et 
demain je veux te trouver souriant. L'affliction, 
de même que la joie, est un sentiment exces- 
sif et dont le caractère absolu me choque : la 
vie ne comporte pas cela. Pleurer, de même 
que rire, c'est simplifier par trop. Seul le sou- 
rire convient àla diversité des circonstances... 
Tu dors, Picrate?... 

— Un peu ... 

— A la bonne heure ! 
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— Je n'ai presque plus envie, Siméon, de te 
continuer mon histoire. Tu me l'as d'avance 
dénigrée. 

— Que non, Picrate ! Tu me désoles par ta 
promptitude à mai conclure... Quel motif nou- 
veau de chagrin te connais-tu ? Qu'y a-t-il?... 
Ta vie esi ratée ; il me semble que c'est un fait 
sur lequel tu avais déjà des lumières : te voilà, 
dépourvu de jambes, qui bois une anisette fau- 
bourienne en compagnie d'un cocher de fiacre. 
Ce n'estpasmoi, Picrate, qui te révèle la médio- 
crité d'un p&reil sort. J'ai tâché de t'expliquer 
ton échec, — et de telle façon qu'il n'y eût pas 
de ta faute le moins du monde. J'ai rendu 
le Cosmos responsable ! S'il est absurde, tu 
n'y peux rien. La famille .Dufour, qui le vou- 
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lut réformer, assuma un rôle écrasant, mais 
généreux... Picrate, tu sors de là grandi. Ta 
biographie n'est pas diminuée ; au contraire ! 
Conçois de l'orgueil, Picrate. Ton ascendance 
s'employa contre l'absurdité du réel. Que de 
familles nobles et décorées de noms illustres 
envieraient de tels états de service!... Vous êtes 
une lignée de grands rêveurs... 

— Tu crois? Ce ne fut point une manie?... 

— Une manie sublime ! 

— Eugène Dufour n'avait pas d'ambition per- 
sonnelle. Il consacrait son temps et son étude 
au bien public. Il n'espérait pas voir se réaliser 
de son vivant le règne universel de la raison : 
le positivisme distingue, dans l'histoire de 
l'humanité, des périodes si longues que la 
patience est de rigueur. Mais il croyait à l'efïi- 
cacité des moindres causes, en vertu de 
l'adage : « Rien ne se perd, rien ne se crée, 
tout se transforme. » Il considérait que tes 
causes de ralentissement, dans la marche du 
monde, sont innombrables et qu'il importe de 
multiplier les causes de progrès, afin que celles- 
ci, les bonnes, l'emportent sur celles-là, les 
mauvaises. Et il y travaillait constamment. S'il 
organisa notre vie quotidienne avec la ponc- 
tualité que je t'ai dite, c'était surtout afin de 
constituer une sorte de famille modèle, qui pût 
servir d'exemple. 
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'> En outre, il comptait sur moi... Pauvre 
homme ! ... Enfant, j'ai donné des signes d'intel- 
ligence, Siméon. Mon père me disait : « Tn me 
continueras, tu seras un bon serviteur de l'hu- 
manité. Tu es mieux doué que moi. Tu auras 
encore l'avantage de rinstruction. Tu étendras 
beaucoup plus loin que je n'ai pu le faire l'œuvre 
modeste que j'ai entreprise avec des moyens 
imparfaits... » Et il me préparait à cette acti- 
vité mentale qui devait être si féconde ! 

■> Il ne négligea rien. Ma nourrice, m'ayant 
chanté, pour m'endormir, je ne sais quel noël 
flamand, fut chassée, comme capable de 
m'insinuer avec le lait de fausses idées, du 
cléricalisme. On n'en trouva pas une autre dont 
la liberté d'esprit fût avérée : on m'élcva donc 
au biberon. 

— Les Romains — dit Siméon — n'appor- 
taient pas moins de vigilance à la formation 
de leurs orateurs. Q,uintilien recommande de ne 
pas donner à l'enfant une nourrice dont le parler 
soit provincial ou incorrect... Eugène Dufour 
ne s'jnquiéta-t-il point de cette vache qui four- 
nit le lait de tes biberons ? Depuis que saint 
François, sur les collines ombriennes, prêcha 
les animaux, on peut les soupçonner de cléri- 
calisme... 

■ — On préserva mon enfance des atteintes de 
la superstition, comme d'autres parents veil- 
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m'avaient jeté dans leurs cachots ou me con- 
duisaient au supplice. Je criais que la terre 
tourne : les bourreaux redoublaient de cruauté. 
Je hurlais que la terre tourne : et nulle souf- 
france de ma cbair en lambeaux ne m'aurait 
fait convenir que la terre ne tourne pas... Ce- 
pendant, éveillé, je m'interrogeais sur la qua- 
lité de ma certitude. Pour rien au monde je 
n'eusse avoué mon doute : autant me rallier 
aux prêtres et renier les libres penseurs. Mais 
j'avais beau raisonner, discuter avec moi-même, 
il m'était impossible de'concevoir que ce grand 
voyage quotidien par l'espace se fit à mon insu. 
Si l'on tire la nappe, la lampe tombe ; et je res- 
tais immobile, sur un pied, durant que la rota- 
tion vertigineuse du globe tirait le sot sous mon 
soulier!... Mon père m'avait expliqué grosso 
modo le phénomène, au moyen d'une pomme 
qu'il promenait autour d'une bougie allumée ; 
seulement, mon imagination n'arrivait point à 
élargir le fruit emblématique jusqu'aux mesures 
de la terre. Un jour, aux environs de Paris, je 
remarquai la forme en dos d'âne des routes : tu 
sais qu'on les bombe pour que l'eau s'écoule à 
droite et à gauche, dans les ruisseaux. Je crus, 
un instant, saisir là une preuve évidente que la 
terre est, en effet, ronde. Je signalai ma décou- 
verte à mon père : il me la démolit en un clin 
d'œil. J'ai beaucoup regretté la perte de cet 
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argument, Il ne me restait pas d'autre ressource 
que de croire: je crus à la terre ronde et tour- 
nante... 

— Gomme je crus en l'Évangile, mon Pi- 
crate !... 

— Oui, maisj'ai fortifié plus tard macroyance 
par l'étude ; et toi, l'étude t'obligeait à délaisser 
la tienne ! 

— Mettons, Picrate, que la terre tourne, 
puisqu'on le dit, et puisque, si elle ne tourne 
pas, ce n'est pas notre opinion là-dessus qui la 
fera tourner... 

— Mais elle tourne ! 

— Elle tourne, Picrate, et inutilement, puis- 
qu'il n'y a plus d'héroïsme à s'en apercevoir. 
Ab ! qu'il est loin, le temps où la rotation de la 
terre vous composait une philosopliie totale !... 
Les idées, somme toute, ne valent que par la 
difficulté de les défendre. C'est le bienfait des 
tyrans; ils nous procurent le sentiment du sub- 
versif. Tu me dis que la terre tourne, et cela 
m'est égal affreusement. Je regrette l'Inquisi- 
tion, grâce à qui j'aurais trouvé délicieuse et 
enivrante la pensée que la terre tourne. 

— On t'aurait brûlé, tenaillé, martyrisé... 

— Oui, mais j'aurais crié, comme toi en rêve, 
que la terre tourne ; et alors, que m'eût importé 
le reste ?. . . 

— Siméon, tu préconisais la tolérance... 
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— Oui, par lassitude... Mais continue ton 
histoire. 

— Nous appartenions à un groupe positiviste 
intitulé « la Raison du VI' ». Mon père en était 
le président. Chaque semaine avaient Heu des 
réunions familiales et instructives. Des confé- 
rences servaient à la commémoration de l'Hu- 
manité, des origines obscures jusqu'à notre 
temps : l'Egypte, la Grèce, Rome, le Moyen 
Age, l'Ancien Régime, la Révolution, l'Empire, 
la République... L'orateur procédait à peu près 
comme mon père à la maison, — c'était sou- 
vent lui l'orateur, — mais avec plus de solen- 
nité. Je cède volontiers au charme de l'élo- 
quence : ces beaux discours me ravissaient. Au 
mois de janvier, nous célébrions l'annivers^re 
d'Auguste Comte. Cela consistait en une visite 
à son tombeau du Père-Lachaise, auquel nous 
apportions une couronne d'immortelles, l'usage 
ne s'étant pas encore répandu de l'églantine 
radicale. Le soir, un banquet cordial nous as- 
semblait autour d'une table décente, vers la 
Porte Maillot. C'était le seul jour de Tannée où 
il me fut loisible de manger au delà de mes 
strictes nécessités. La discipline, en l'honneur 
du mailre, se relâchait. J'ai conservé un pré- 
cieux souvenir de hors-d'œuvre, d'anchois sur- 
tout, dont le luxe m'émerveillait, de saumons 
mayonnaise qui tirent mes délices. Au dessert, 
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quelques brèves allocutions donnaient une 
forme oratoire à des idées qui m'étaient fami- 
lières, telles que la suprématie de la laïcité sur 
le pouvoir ecclésiastique, la fin prochaine de 
l'ère « théoiogique ou fictive », la grandeur 
d'Auguste Comte et l'insigne médiocrité de ses 
adversaires... Ensuite, enchantait, hà Marseil- 
laise, d'abord. A cette époque dontje te parle, 
il ne faut pas oublier que la Marseillaise sem- 
blait encore une chose « avancée », capable, 
d'agacer les cléricaux. Nous l'entonnions de 
grand cœur, accentuant les mesures où « de la 
tyrannie l'étendard sanglant » est flétri. La 
Carmagnoleel V Internationale oui aujourd'hui 
relégué très loin l'hymne de Rouget de l'Isle. 
Elles ne faisaient point partie de notre réper 
toire : nous n'étions pas des hommes de dé- 
sordre. . . Après la Marseillaise, nous chantions : 

Saint bienheureux dont la divine image... 

— Un cantique?... 

— Mais non ! C'est le choral de la Muette de 
Portici. Nous le détournions du sens frivole et 
vulgaire qu'on lui attribue : nous le consacrions 
à la gloire de Comte... Quelques chansonnettes, 
ensuite, folâtres sans grivoiserie, terminaient 
de la façon la plus aimable ces bonnes journées 
joyeuses et commémoratives... 

1) Il fut décidé que je recevrais une inslruc- 



..Google 



SUITE DE L HISTOIRE DE PICRATE 99 

tion solide, exempte de futilité, complète ou, 
comme disait mon père, <■< intégrale ». Certes, 
les programmes classiques étaient loin de 
répondre au vœu d'Eugène Dufour. Il se chargea 
de me donner les premiers éléments du fran- 
çais, de l'histoire et du calcul. Mais il fallait, 
pour aller plus avant, recourii" à l'enseignement 
national, faute de mieux. En tout cas, on me 
dirigea vers les sciences, afin que mon esprit 
positif ne fût point altéré par les vanités litté- 
raires. Eugène Dufour méprisait la littérature. 
Il la considérait comme dangereuse et même 
un peu perverse. Il disait : « La parole, écrite 
ou orale, est destinée à l'expression pure et 
simple des faits réels ; et ce qu'on appelle litté- 
rature est le déguisement de la vérité. •> It 
s'emportait contre les fictions des poètes; il les 
accusait d'avoir répandu, à toute époque, des 
idées religieuses. Il traitait volontiers Homère 
de menteur, et il ne voulait pas que son fils 
fûtia dupe de ces fallacieux personnages. 11 
ne comptait, pour assurer l'avenir de l'humanité, - 
que sur la science. 

— II y a longtemps qu'il est mort ? — 
demanda Siméon. 

— Vingt-cinq ans, — répondit Picrate. — 
J'ai perdu, le même jour, mon père et ma mère : 
ils furent tués tous les deux en chemin de fer, le 
train qui les emmenait ayant déraillé. Dix ans 
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plus tard, une locomotive me broyât les jambes. 
Nous sommes trois victimes des chemins de 
fer ! 

— Vous êtes — reprit Siméon — trois déplo- 
rables victimes de la science. Comment n'être 
point ému d'une telle rencontre ?... Au temps 
de ma dévotion, j'aurais expliqué cette double 
catastrophe comme un châtiment du Ciel, in- 
fligé à ses contempteurs. Aujourd'hui encore, il 
m'est impossible de ne pas voir, dans l'accident 
où succomba ton père, une sorte de symbole 
narquois et désolant. Eugène Dufour comptait 
sur la science et la raison. Sa vie, il l'avait 
organisée d'une manière scientifique et ration- 
nelle, réglée avec tant de rigoureuse miimtie 
qu'elle devait marcher à la ftiçon d'un ctirono- 
mètre. Il ne faisait pas un geste qu'il n'eût, de 
le faire, un juste motif. Pour arriver à cette 
précision quasi mathématique, il se privait de 
toute fantaisie, de toute folie : c'est-à-dire 
qu'il se redisait le principal amusement devivre. 
Il fut austère comme un théorème . Il mit en 
branle une formidable méthode, afin d'expulser 
de son destin le hasard, — lequel lui semblait 
une sorte de dieu ou, du moins, de la graine 
de dieu. Voilà ! Et il put croire qu'il avait tout 
prévu. Seulement, une mouche se posa sur le 
nez de l'aiguilleur à l'instant même où cet 
employé allait accomplir son oftice ; ou bien une 
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idée légère, le souvenir dune petite amie volup- 
tueuse, que sais-je ? effleura l'esprit du mdea- 
nicien, hors de propos, quand il fallait renverser 
la vapeur. Et le train dérailla, contrairement à 
ce qu'on attendait de lui. Et Eugène Dufour fut 
tué! 

» Il n'y a pas de hasard, Picrate : tu bouil- 
lonnes de ne point me le démontrer, tandis que 
je précipite mon discours en monologue ininter- 
rompu. Il n'y a pas de hasard, cela est convenu. 
Mais l'infinie multiplicité des causes, leur jeu 
complexe et le raéli-mé!o de leur efficience 
embrouillent si bien les conditions de ce qui est 
que nous pouvons nommer hasard, pour abré- 
ger, Tori^ne des choses. 

» Et c'est pourquoi vous m'étonnez, vous 
autres hommes de science !... As-tu remarqué, 
Picrate, quand tu étais au collège, ceci? Le 
professeur de chimie annonce qu'il va faire une 
expérience. Il a théoiiquement établi qu'en 
vertu de telle et telle loi, d'une application cer- 
taine, il faut qu'étant données telles et telles 
circonstances, tel phénomène se produise : 
« Voyez plutôt!... « Et ii combine ses circon- 
stances ; un préparateur zélé le seconde et 
s'acquitte exactement des formalités prescrites. 
Il chauffe, électrise, cuisine, dose les bases et 
les sels. « Regardez, j'introduis dans ce liquide 
blanc quelques gouttes d'un autre liquide 
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blanc : vous allez voir le mélange se transfor- 
mer, sous ractlon de la chaleur, en un liquide 
pourpre d'un vif éclat... « Les crédules élèves 
ouvrent de grands yeux... « Voyez!... » Il esl 
vert, merveilleusement vert, comme une eau 
d'émeraude, comme une perruche fondue!... 
Toutes les expériences qu'on fait ratent. Oh 1 
plus ou moins ; mais toujours un peu. Si bien 
qu'un illustre savant imagina des règles fort 
minutieuses pour le calcul des Inévitables 
erreurs que chaque expérimentation comporte. 
Et il serait bon qu'u'n autre savant calculât 
encore les inévitables erreurs qu'entraîne un 
tel calcul ; et ainsi de suite, jusqu'à la consom- 
mation des siècles, afin que la pauvre humanité, 
beaucoup plus tard, le jour oi^ la planète usée 
sera près de se démolir et de rentrer dans le 
chaos, approche un peu d'un petit commence- 
ment de vérité ! Son effort patient mérite cette 
récompense suprême... 

— Alors, quoi ? — dit Picrate, — la « ban- 
queroute de la science»? 

— Picrate, — répondit Siraéon, — le pen- 
seur auquel tu fais allusion présentement eut le 
tort de combattre un dogmatisme au moyen 
d'un autre dogmatisme et au profit de ce dernier 
dogmatisme. Cela manquait de badinage. D'ail- 
leurs, il pouvait se, réclamer de Pascal, qui utilise 
le scepticisme de Montaigne en faveur de la 
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religion ; — de Descartes, qui fait semblant de 
douter pour affirmer ensuite plus librement ; — 
et de Kant lui-même, qui employa la raison 
pure à tout détruire afin de faire la place netle 
aux constructions nouvelles qu'il projetait... 
Tous ces gens-là sont des démolisseurs provi- 
soires, qui ont des âmes d'architectes et ne 
rêvent que de bâtir... 

— Mais toi, — reprit Picrate, — tu es un 
démolisseur acharné, tu ne veux que démolir? 

— Oh! moi, Picrate, je ne pratique pas. Je 
regarde. Il me parait que les démolisseurs font, 
en général, un ouvrage assez bon. Ce qu'ils 
jettent par terre ne tenait plus et menaçait de 
dégringoler sur les passants. Et puis, si l'on 
examine les décombres, on s'aperçoit que les 
matériaux ne valaient rien ; on se demande com- 
ment l'équilibre durait ; on vérifie qu'il serait 
vain de regretter une si vieille, caduque et laide 
bâtisse, toute délabrée jusqu'au cœur... Quant 
aux architectes, ils m'ont toujours l'air de pré- 
parer aux démolisseurs de la besogne. 

— De sorte qu'il n'y a plus rien? Tu nies la 
raison, la science ; tu nies tout!... 

— Du moins, je n'affirme rien ; et c'est pres- 
que la même chose, je l'accorde. . . On objectait 
aux sceptiques grecs qu'ils devaient, sous peine 
de se contredire gravement, n'affirmer point 
leur scepticisme: ils devaient douter de leur 
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doute, s'ils étaient vraiment soucieux d'éviter 
toute espèce de dogmatisme. On les taquinait 
ainsi : — Dire // me semble... n'est point assez. 
Il me paraît qu'il me semble... recule la diffi- 
culté. Je crois qu'il me paraît qu'il me semble... 
la recule encore. On ne l'évite pas... Uya dans 
toute pensée quisc formule une tare indélébile. 

1) Mais les splendides fleurs d'été, qui sont 
radieuses, qui boivent les flots du soleil et se 
répandent en parfums, ne commettent aucune 
erreur ; elles bornent leur vie à être, elles évi- 
tent l'insanité de connaître. 

» Picrate, n'admets-tu pas que la pensée soit 
une sorte de maladie fâcheuse qui atteint 
quplques organismes ? Quant à moi, j'envisa- 
gerais volontiers la conscience comme un acci- 
dent analogue à la rouille du seigle ou au phyl- 
loxéra de la vigne. Elle résulte de la mémoire 
néfaste. Sans la mémo ire, la vie serait une suc- 
cession distants sans lien ; l'individualité 
douloureuse ne réussirait pas à se constituer. 
Picrate, je t'ai dit un jour — je m'en souviens 
et, toi, tu l'as sans doute oublié — que la faute 
originelle, c'était le fait même de vivre. J'enten- 
dais : vivre d'une vie individuelle. La faute 
originelle, c'est la vie consciente de l'indivi- 
dualité que la mémoire crée. Le Tout, lui, est 
indemne de cette faute; les splendides fleurs 
d'été, que notre seule méditation détache du 
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Tout, sont indemnes de souffrance et d'erreur. 
Ah I qui nous guérira delà maladie de penser? 
La mort, unique rédemptrice !... 

— Tu es décourageant, Siméon ! 

~ Crois-tu?... Mais je t'empêche, avec mes 
bavardages éperdus, d'achever ton récit. Ton 
père et ta mère sont morts; tu étudies, au 
lycée, les sciences expérimentales et mathé- 
matiques. Tu en es là. Ensuite ? 

— Eh bien, ensuite, j'ai passé avec succès 
les examens de f 'École centrale. Je suis devenu 
ingénieur. Que te dirai-je ? J'eus le sort com- 
mun, deux ou trois ans. Et puis mes jambes 
me lâchèrent, et ce fut la débâcle. A quoi bon 
te raconter le détail de mes misères succes- 
sives ?... Siméon, je ne voudrais pas te mentir, 
et je ne voudrais pas non plus te mettre au cou- 
rant de plusieurs aventures d'où je sortis, coûte 
que coûte, fort déconfit. Si tu savais mes torts, 
tu ne pourrais plus m'estimer, en dépit de ta 
dédaigneuse indulgence... J'ai commis de 
graves erreurs, Siméon... De déchéance en 
déchéance, me voici marchand de lacets, d'an- 
neaux brisés, par les rues, presque mendiant. . . 
Quelquefois il me semble que je vais rencontrer 
Eugène Dufour, qu'il me reconnaîtra ! Que 
veux-tu que je te dise ? Jen'aipaseu de chance 
Et puis, ies femmes m'ont perdu. 

— Les femmes, Picrate ? 
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— Oui, les femmes. Toutes les femmes ! Je 
les désirais toutes; j'en obtenais pas m&l... J'y 
gaspillai mon temps, mon argent, ma réputa- 
tion. J'étais un joli homme, et pourvu d'un tem- 
pérament vif. En outre, sentimental et jaloux... 
Oh !je me suis, avec l'âge, bien assagi. Mes 
jambes me manquent, tu le conçois... Et cepen- 
dant il m'est resté de l'ardeur, malgré les ava- 
nies. L'été, les belles femmes dont les robes 
me frôlent, quand elles marchent portant devant 
elles la gloire de leur poitrine libre sous l'étoffe 
légère, m'enivrent, Siméon, me rendent fou; 
et je suis obligé de serrer mes poings contre 
le bord de mon chariot pour ne pas saisir le bas 
de leur Jupe, qui sautille à chacun de leurs pas 
et marque le rythme de leur allure... Il y en a 
d'admirables, des femmes ; et il y en a de bien 
attrayantes encore, quoique imparfaites. J'ai 
calculé que j'en désire à peu près vingt pour 
cent, à Paris. 

■ — C'est énorme. Picrate. 
-~ Et toi, Siméon ? 

— Moi, j'étais occupé à me dire que tu allais 
me prendre pour un pessimiste, et je m'en affli- 
geais. Je ne suis pas un pessimiste, ni un opti- 
miste non plus... Seulement, tu songeais à tout 
autre chose déjà, grâce à la bienheureuse fri- 
volité de ton esprit. Tu es excellemment doué 
pour n'être pas un logicien. Quel dommage 
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grons, de propos délibéré, laraisoo !... 

» Zenon d'Éiée m'est précieux entre les 
philosophes pour avoir inventé l'argument 
d'Achille et de la tortue. C'est une merveille ! On 
dit : " La tortue est partie la première ; elle a 
quelque avance, si peu que ce soit : eh ! bien, 
Achille ne saurait aucunement la dépasser. La 
tortue est le plus lent des quadrupèdes et 
Achille va comme le vent. Non, Achille ne sau- 
rait dépasser jamais lii tortue. Car — raison- 
nons ! — il faudra d-abord qu'Achille rattrape 
la tortue devant que de la dépasser. Mais, tan- 
dis qu'Achille parcourra cette portion du stade, 
la tortue, si lente qu'on la suppose, aura fait 
un petit bout de chemin. Ce petit bout de che- 
min. Picrate, Achille le devra parcourir; cepen- 
dant la tortue..., etc..» N'est-ce pointévident ? 

)> Voilà ce que démontre la raison, de telle 
manière qu'on a vainement essayé de trouver 
une faute dans cette argumentation stricte. La 
raison démontre qu'Achille ne dépassera point 
la tortue... A présent, faisons une expérience. 
Va devant. Moi, je monte sur mon siège; je 
fouette mon cheval. Tu te hiites. Et moi, je n'ai 
pas plus tôt donné deux coups de fouet à mon 
cheval que je suis déjà loin... 
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...Picrate vit s'éloigner Siméon, ijui ne lui 
avait même pas dit adieu. 11 t'appela. Mais 
Siméon ne se retournait pas. Il était parti. 
Picrate demeura penaud, décontenancé, triste 
et ne comprenant s'il avait irrité son ami ou 
bien si son ami était soudain devenu fou... 
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— Pourquoi donc — demaoda, le lende- 
main, Picrate à Siméon — '■ t'es-lu sauvé 
ainsi ? 

— Pour rien, — répondit Siméon. — Parce 
que je me sentis soudain l'esprit chimérique. 
Pour être déraisonnable. Pour me démontrer 
que je" ne suis pas un philosophe à système. 
Et, si je ne me trompe, aussi pour te contrister. 
Enfin, pour mille et mille raisons subtiles, que 
je n'aperçus point et qui n'en furent pas moins 
efficaces. D'ailleurs, qu'importe?... Tu as la 
manie de vouloir tout expliquer, Picrate ; c'est 
un reste de tes superstitions positivistes : tu es 
atteint de la recherche des causalités. Respec- 
tons, que diable, les faits ! Ayons conscience de 
notre inconscient!... 
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» Il me plaît, ce soir, de me rappeler une pé- 
riode de ma vie qui fut charmante, infiniment 
paisible et un peu cocasse. J'étais philologue! 

» Le professorat m'eut bientôt ennuyé. C'est 
UQ métier pénible et véritablement fastidieux si 
l'on n'est soutenu par quelque idée d'apostolat. 
Or, le moyen de se croire un apôtre quand on 
a pour mission d'apprendre aux petits Français 
d'aujourd'hui des littératures qui ont cessé de 
les émouvoir? Je m'y efforçai vainement... 
i*auvres gamins, ils me faisaient pitié : n'étais-je 
pas leur bourreau ? Je vois encore leurs mines 
affligées, leurs attitudes de résignation difficile, 
tandis qu'au renouveau je les oblige à peiner 
sur des épitres d'Horace, d'une vulgarité non 
pareille, et sur des harangues de Démosth^ne, 
qui moi-même m'assomment. Dehora, il fait 
beau-C'est l'exquise saison que la lumière n'est 
pas encore alourdie de chaleur, mais, pure, se 
répand en ondes égales sur le frémissant mi- 
racle des plaines. Dans la petite salle hideuse 
où nous sommes enclos, mes victimes et moi, 
un rayon de soleil, tiède et doré, filtre et tombe 
sur le plancher. Des poussières y jouent, vont 
et viennent, s'éclairent un instant comme, dans 
l'étendue céleste, les astres tour à tour passent 
et reçoivent une furtive illumination... Les 
puérils captifs regardent, par-dessus les livres 
pédantesques, ce peu de soleil qui les visite. 
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voir bouger. Moi, je leur explique, hélas! que 
Philippe est aux portes d'Athènes et qu'il con- 
vient de déjouer ses plans... 

» Un après-midi, l'un de mes infortunés ga-t 
mins poussa un tel soupir de frénétique ennui, 
de détresse, d'horreur, que toute la classe en 
frissonna. Moi aussi. Cela se passait dans une 
agréable cité tourangelle... Je me levai ; je pris 
mon chapeau ; je dis à ma classe : 

» — En voilà assez. Fermez vos livres. Allons 
nous promener... 

Il Et, jusqu'au soir, nous goûtâmes, le long 
des chemins forestiers, non loin de l'indolente 
Loire, la douceur du printemps. 

» Cette façon d'entendre la pédagogie univer- 
sitaire n'est point admise par l'Administration. 
Le proviseur, au lycée, attendait avec colère 
notre retour... !l y eut des histoires !... Je fus 
tancé, admonesté. L'inspecteur d'Académie, 
furieux, réclama du ministère que je fusse 
remplacé par un fonctionnaire sérieux et 
capable de rétablir parmi mes élèves la disci' 
pline... On m'annonça qu'on m'envoyait en dis- 
grâce au collège de Ploërmel et, comme j'étais 
las de tourmenter des adolescents avec du grec 
et du latin, je démissionnai, 
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" C'est alors que je consacrai mon existeace 
à la philologie ; ce zèle me dura quelque cinq 
ans. 

» Je possédais de menues rentes que m'avait 
léguées ma grand'mère ; oh ! menues, mais 
suffisantes à l'entretien d'un philologue. Je 
revins à Paris et demeurai dans le quartier du 
Panthéon, 

» Je me disais : « Nous sommes, nous autres 
philologues,leschâstes gardiens, les vestales de 
la culture gréco-latine. L'inutilité de notre sa- 
cerdoce est absolue et peut sembler, dans le pré- 
sent état social, presque insolente. Mais à cette 
inutilité même il y a quelque beauté paradoxale 
et pathétique !... » 

» Voilà comment je m'instituai philologue. 

» C'est un métier parfait pour des gens qui 
ne sont pas des utopistes, qui ont perdu le goût 
d'agir et renoncent à influer sur les réalités 
ambiantes. C'est un refuge pour les découragést 
de leur leraps... Je trouve absurde et coupable 
même d'infliger ces vieilleries à des enfants, 
naïfs et gais, qui s'élancent vers la vie avec 
une confiante fougue. Mais l'hellénisme, Pi- 
crate, offre aux âmes timides, que la vie a dé- 
çues, des joies gentilles et calmes, appropriées 
à leur délicatesse ! 

» L'actualité a des' inconvénients. Elle est 
criarde, exubérante, tumultueuse. On ne sau- 
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rait l'apprécier avec détachement : on y est 
pris. Elle vous choque, avec ses façons désin- 
voltes et grossières ; elle vous bouleverse, avec 
son imprévu, comme on dit, « sensationnel » : 
le mot n'est pas joli, mais il est juste. Oui, l'ac- 
tualité vous donne de grosses sensations, tri- 
viales et confuses. Elle s'aboie dans les rues, 
fait des rassemblements, se vend un sou. 

>. Éloignons-nous de cette gourgandine. 

n Que l'antiquité, au contraire, est belle et 
sereine ! La patine du temps lui confère une 
dignité merveilleuse... Je ne te parle pas d'une 
époque réelle, où des hommes vécurent, ana- 
logues à nous, laids sans doute et sujets à de 
quotidiennes douleurs.,Je crois que les hommes, " 
en tout pays et toujours, sont un spectacle mé- 
dibcre. Mais l'antiquité, telle qu'à distance elle 
se transfigure, c'est la réunion des poètes et 
des sages : — Homère, qui interrogeait la Muse ; 
« Muse, dis-moi combien les Akhéens possé- 
daient de vaisseaux » , et, la Muse s'étant pro- 
noncée, chantait :« Les Akhéens avaient' trois 
cents vaisseaux » ; — Heraclite, qui, s'af- 
fligeant sur la ftiite perpétuelle de tout, définis- 
sait ainsi sa mélancolie : « Tout s'écoule, on ne 
se baigne pas deux fois dans le même fleuve », 
et, le premier, songeait à faire du Devenir 
l'essence de l'Être ; — Démocrite, qui dédia sa 
longue existence à la recherche d'un stratagème 
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voyageur, affronla le mauvais accueil de 
l'étranger, supporta de dures fatigues, afin 
qu'au retour le pain bis lui parût délicieux et 
la pierre qui lui servait d'oreiller molle et 
douce ; — Anaxagore, qui méprisa la matière 
et devina l'esprit comme la substance des 
choses; — Socrate, personnage un peu ba- 
roque et humoriste impénitent, qui, de son 
bâton mis en travers, arrêtait les gens dans la 
rue pour leur démontrer l'illogisme de leurs 
idées et, polémlsant avec les sophistes, usa de 
leur dialectique si bien qu'on le prit pour 
l'un d'eux et lui fit boire, la ciguë ; — Platon... 

» Tn excuseras, Picrate, cette énumération 
désordonnée. Il fatlaitque fussent dits quelques 
noms anciens et rappelés quelques souvenirs 
helléniques, si je voulais te préparer à com- 
prendre mes ferveurs de philologue, 

» Je ne suis jamais allé en Grtce. 3e n'ai 
cure de rencontrer au pied de l'Acropole des 
touristes anglais et des dames munies d'appa- 
reils photographiques. Il me serait pénible de 
trouver moins noble que je ne l'imagine laligne 
des horizons qu'Athéné disposa, moins magni- 
fique la mer dont Eschyle a vanté le sourire 
innombrable!... D'ailleurs, que m'importe l'au- 
thenticité de ces choses? Je n'exige, pour mon 
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idéal, qu'une sorte de demi-réalité. Certes, il 
faul qu'il ne soit pas un simple conte forgé par 
un poète. Il m'est précieux de savoir qu'en un 
coin privilégié du inonde, il y eut quelques 
années où vécurent Périclfes, Anaxagore, So- 
phocle, Euripide et Platon, 

» Picrate, l'antiquité est une époque sans 
seconde, où la terre n'était hantée que d'écri- 
vains et de philosophes... 

— Tu prétendais, l'autre jour, Biméon, que 
les travaux des historiens ont privé l'antiquité 
de son prestige?...' 

— Je prétendais cela? C'est donc, Picrate, 
que je me contredis : Je ne néglige ni l'une ni 
l'autre des deux faces de la vérité ; je choisis 
l'une ou l'autre selon ropporiunité. Je tiens 
divers propos et veille à ce que chacun d'eux 
soit cohérent. Tu ne peux exiger de moi davan- 
tage : je ne suis pas un doctrinaire ; et songe 
que tout cela s'arrange dans l'absolu!... 

» ...Lorsque les barbares survinrentet impo- 
sèrent au monde leur domination brutale, l'an- 
tiquité s'enveloppa dans le linceul du silence 
et de l'oubli. Craignant les profanations, elle fit 
la morte, comme ces ingénieux insectes que de 
mauvais enfants taquinent. Les barbares la 
bousculèrent; mais elle eut soin de ne, pas 
exciter leur détestable folie en résistant. Us 
l'oublièrent. Labarbarie triomphante s'épanouit, 
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régna, constitua ses empires de frénésie et de 
fureur ; cependant, la pensée sereine et pure 
d'Athênê, qui semblait abolie, hibernait dans 
l'asile sur des bibliothèques et des sarcophages. 
La destinée ne lui fut point injurieuse. 

» Combien il me plaît,- Picrate, que l'approche 
soit difficile de cette pensée persistante ! Parce 
que de sots pédagogues risquèrent de la gal- 
vauder, ne te figure pas que le sacrilège soit 
accompli. C'est une fausse image d'Athênê 
qu'ils divulguent ; l'àme en est absente. Athèoé 
n'a point à souffrir de cette vulgarisation ; vrai- 
ment il ne s'agit pas d'elle ! 

H Mais admirons l'artifice pieux de la des- 
tinée ! 

» Tandis que les barbares sévissent inutile- 
ment, elle prévoit la menace plus dangereuse 
des pédants et des pédagogues, et qu'il sera 
plus mïdaisé de déjouer leur malice. Alors elle 
s'avise de dissimuler mieux et de bien travestir 
le précieux trésor (Je l'âme antique. Il fallait, 
h tout prix, donner le change à ces barbares 
nouveaux et inquiétants qui, à la brutalité des 
autres, substitueront l'irrévérence de leur 
insigne vulgarité. 

» Elle prit pour auxiliaires les moines très 
sots, et innocents. C'est à eux qu'incomba la 
tâche singulière de préserver des familiarités 
blessantes la païenne idéologie. 
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» Or, il ne suffisait point qu'ils lui offrissent 
la cachette de leurs cellules et la sécurité de 
leurs couvents, construits parfois comme des 
forteresses : il n'est de forteresse que l'on ne 
force, de retraite que n'envahisse la multitude 
malfaisante... La destinée leur inspira — sans 
les en avertir — un stratagème bien meilleur : 
ce fut de déguiser les textes anciens jusqu'àles 
rendre méconnaissables à peu près. Ah ! comme 
ils s'employèrent volontiers à cette œuvre 
excellente, dont la portée leur échappait ! Ins- 
truments de la destinée, ils accomplissaient 
une formidable besogne et ne songeaient point 
à se demander la signification secrète qu'elle 
pouvait avoir. Cette besogne leur était mer- 
veilleusement indifférente ; cela n'affaiblissait 
pas leur fatale ardeur. Ainsi les abeilles font 
leur miel, sans savoir qu'il ne leur sert de rien. 
Voilà comme la destinée se procure de parfaits 
esclaves. 

■ Ils copièrent et ils recopièrent ; et, à chaque 
copie, des fautes nouvelles défiguraient un peu 
plus le texte premier. Cela dura des siècles. La 
plupart des vieux manuscrits s'égarèrent. On 
préférait les copies récentes : on n'avait pas 
encore le respect des vieilles choses. Ainsi 
se perpétuaient, en s'altérant, les ouvrages 
antiques. Les contemporains étaient insoucieux 
des bonnes letlres, de sorte que le lent travail 
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des moines piil s'effectuer sans trouble... Et 
tout fut prêt lorsque l'indiscrète Renaissance 
voulut y regarder. La curieuse ne trouva pas 
Atliâné dévêtue et manifeste. Elle tenta de la 
surprendre et ne vit la vierge divine qu'à travers 
le manteau fallacieux et hermétique des contre- 
sens et des erreurs où les chastes moines 
l'avaient enroulée. 

«Telle cependant, elle était encore si belle 
que, de l'avoir seulement aperçue, on demeu- 
rait épris. ■ 

» Picrate, les éruditsde la Renaissance eurent 
des jours de magnifique émoi.. . Mais ils furent 
intempérants ; et la hâte de leurs appétits gâta 
leur volupté. Ces gens manquèrent de déli- 
catesse attentive. Ils se ruèrent, étant pressés. 
Confiante en son manteau tutélaire, Athônê leur 
accorda des privautés illusoires et, souriante, 
se gardait de leurs entreprises. 

)) Sans métaphore, si tu le préfères, les éru- 
dits de la Renaissance se précipitent sur toutes 
les copies des oeuvres antiques. Ils choisissent 
celles dont l'écriture leur est le plus commode 
à lire, les dernières et donc les plus cor- 
rompues. Ils ont à leur disposition, depuis peu, 
l'imprimerie. Ils se dépêchent d'imprimer tout 
ce qui leur tombe sous la main, de Sopbocle, 
dWristote, de Platon, de Diogène Laéree et 
d'Aristophane; les Latins aussi. Ces éditions 
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princeps des auteurs classiques, que se dispu- 
tent les bibliophiles, sont très médiocres. On 
les réimprima; elles fixèrent pour longtemps 
la vulgatede 1 antiquité... 

» La subtile Atliênè trompa, de cette façon, 
le désir de ses adorateurs. Pénélope ouvragère 
usa d'un autre artifice ; mais, si Ulysse avait 
par trop tardé, il eût fallu que la modestie de 
Pénélope succombât. Et note que les amou- 
reux de cette dame furent étonnants de longa- 
nimité : \a.furla franccse n'aurait point admis 
ces délais!... 

» Qu'ils sont comiques et touchants, ces 
moines que voici très assidus à leur office de 
gardiens de Pâme païenne ! La destinée les 
désigna, un peu comme les jaloux sultans asia- 
tiques confient la vertu de leurs femmes à des 
serviteurs incapables de nuire. Athênê n'avait 
rien à craindre des moines ; ils vivaient en sa 
compagnie familière, sans seulement savoir 
qu'elle était là. Us l'habillaient ; leurs doigts la 
touchaient sans frémir. Et, elle, je la devine. 
Picrate, docile à leurs vaines manigances et qui 
s'amuse de leur quiète placidité. 

1) Les vois-tu, les bons petits moines très 
ignorants, assis sur Fescabeau de bois, penchés 
sur le pupitre, un calame entre les doigts, 
copiant l'éloge des dieux de l'Olympe et mar- 
monnant des oremas'! Ils ont acheté, aux frais 
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du couvent, du parchemin très cher à la foire 
de Saint-Denis, de belles feuilles hianches et 
immaculées. Si la communauté iganquait 
d'argent pour l'emplette, ils ont arraché, de 
quelque volume inutile, des pages ; et ils effa- 
cent de leur mieux le premier grimoire, atin 
d'en accomplir un autre. Ils tracent des lignes 
parallèles, peu espacées, en haine du gaspil- 
lage. Us emploient, dans la même intention, 
des signes abréviatifs. qui leur permettent 
d'entasser beaucoup de texte sur une modique 
étendue. Ils sont économes et pourtant s'appli- 
quent à une belle exécution. Jamais ils ne ratu- 
rent : s'ils se trompent et le remarquent, ils 
posent de petits points discrets sous les mots 
erronés, de telle sorte que l'ouvrage conserve 
bon air. Et ils ornent avec adresse plusieurs 
lettres initiales. Mais s'il y a, dans le parchemin, 
des trous, ils en font le tour : on ne doit pas 
perdre un feuillet pour ce détail... 

» lis ne comprennent pas grand'chosê à ce 
qu'ils transcrivent. Que leur importe ? C'est une 
tàcbe à quoi ils s'astreignent ; le sens des mots 
n'est pas leur affaire. Pareillement, les impri- 
meurs d'aujourd'hui se moquent de ce qu'ils 
composent : ils gagnent leur vie au mille de 
lettres. Les copistes dévots du moyen j"ige 
gagnaient au mille de lettres leur vie future... 
Et quelquefois ils ignorent absolument le grec ; 
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ils ne connaissent de latin que le Paier et VA ve 
Maria. Grand bonheur pour eux ! Ils évitent 
ainsi d'être choqués, lis le seraient, sans nul 
doute. Car ils copient ceci ou cela, des philo- 
sophies matérialistes et des élégies licen- 
cieuses. Ils n'en savent rien... 

B.J'ai rencontré au cours de mes recherches, 
Picrate, un manuscrit d'Aristophane bien plai- 
sant. Une comédie des plus obscènes y est pla- 
cée sous l'invocation de la Vierge Marie. Mais 
oui !... Le moine commença cette copie le jour 
de la Nativité de Notre-Dame. Son âme était 
toute occupée, de ce pieux anniversaire. 11 
avait, assiste^, depuis l'aube, aux offices nom- 
breux et aux belles cérémonies; il avait 
chanté les répons, les litanies, entendu les 
exhortations du prieur, avivé de lectures 
dévotes sa croyance. Et maintenant, le soir 
venu, il était las et vainement tentait de 
soutenir l'effort de la dévotion mentale. L'odeur 
de l'encens demeurait attachée à la bure de sa 
robe, et le murmure des cantiques continuait 
dans ses oreilles, et sa ferveur ne l'abandon- 
nait pas ; mais son intelligence ne voulait 
plus méditer... Il sent qu'il n'est plus bon qu'à 
un travail matériel. Il se souvient de l'évangile 
de Marthe et de Marie. Certes, la contemplative 
Marie est plus agréable au Seigneur que Marthe 
avec toute son activité. Lé pauvre moine 
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s'humilie à songer qu'il n'est pas capable d'une 
contemplation très longue ; et il se met à la 
besogne. Du moins, il ofire à la benoîte Dame 
le labeur de ses yeux et de ses doigts. II lui 
dédie, en termes simples et candides, les pages 
qu'il recouvrira de son écriture soignée ; « Die 
Nalivitatis Bealas Virginis Mariœ inci- 
pio... "etc., Picrate. Et il copie Lysistrata, 
qui n'est pas vifginale. Mais il n'a pas la moindre 
idée de ces choses. Son âme n'en est aucu- 
nement souillée, car on ne lui a point enseigné 
le grec : à peine lui apprit-on l'alphabet, afin 
qu'il pût servir de copiste diligent. Et il s'ap- 
plique à ne rien oublier. Il est soucieux de 
chaque mot : ceux qui désignent des objets hon- 
teux ou des pratiques messéanles, il les trace 
avec le même zèle scrupuleux que s'il s'agissait 
des louanges de Jésus, très agréables à sa 
Mère... Ensuite, plusieurs jours après, quand 
il eut achevé son œuvre, le moine inscrivit sur 
le parchemin blanc deux lignes, où il remercia 
la Sainte Vierge qui l'avait soutenu dans son tra- 
vail et lui avait permis, protectrice, de le mener 
à bien. 

') Et, tandis que la vierge Athénê sourit des 
fautes tutélaires dont le moine la vêt pudique- 
mont, la Vierge Marie indulgente sourit à la 
candeur de son fidèle. Ce double sourire de 
la beauté païenne et chrétienne. Picrate, res- 
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semble à celui de Joconde, de Monna I,isa, de 
Lucrezia Crivelli et de sainte Anne, dans les 
tableaux profanes et divins de Léonard. 

» Délicieux et ambigu, il éclaire pour moi 
l'ombre médiévale. Je le compare tout ensem- 
ble à ces lueurs de l'aube qui devancent la pro- 
chaine aurore et à ces reflets indécis qui sut)- 
sistent dans les nuées crépusculaires. Annon- 
ciateur du jour ou de la nuit, commencement 
ou fin, naissance ou mort, on ne sait ! Il unit à 
la douceur des timides promesses la mélancolie 
aimable du souvenir, et son incertitude est 
pleine de grâce. 

» Picrate, je n'ai jamais touché sans émoi ces 
vieux volumes manuscrits dont le dos se dis- 
joint et dont les feuillets de vélin se recroque- 
villent. L'ime antique y fut ensevelie par les 
soins complaisants d'une autre âme qui, elle 
aussi, depuis, est morte ; et le sourire des deux 
vierges s'y devine. Je ne les ai pas remués fami- 
lièrement. Je les ouvris avec respect, craintif de 
les offenser et cependant curieux de leur ravir 
le secret qu'ils contiennent. Je fus un philologue 
aux mains tremblantes et voluptueuses. 

» J'ai lu des écritures difticiles, et sur les- 
quelles nuls regards humains ne s'étaient portés 
après que les eut tracées un moine ignorant de 
leur signification. N'est-ce point émouvant de 
se dire qu'une pensée très ancienne fut déposée 
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là par qui la méconnut el qu'elle y demeura, 
des siècles durant, lettre morte, telle que si elle 
n'eût pas été, jusqu'à moi qui surviens et sou- 
dain l'éveille et lui donne la vie, un- instant, et 
puis la laisse de nouveau s'endormir et mourir, 
pour des années ou à jamais? Ainsi, dans un 
foyer qui se consume, les cendres quelquefois 
se raniment et bientôt s'éteignent ; une étincelle 
qui y tombe leur communique un bref embra- 
sement... 

» L'ami de ces volumes désuets n'omet point 
d'évoquer aussi le temps où on les composa et 
les entours de leur jeunesse. Les bibliothécaires 
les classent au moyen de numéros. Ainsi l'or- 
donne le goût administratif d'aujourd'hui. Peu 
importe : ils ont leur individualité, leur histoire, 
et l'on peut suivre les péripéties de leurs aven- 
tures variées. Celui-là naquit à l'époque de 
Louis IX, vers l'année où le elievalier du Christ 
abandonna pour la première fois son royaume 
afin d'aller reconquérir au Christ le royaume de 
Terre Sainte ; les murailles de Notre-Dame 
étaient encore foutes blanches et l'on posait les 
vitraux peints de la Sainte -Chapelle. Il séjourna 
longtemps, parmi dautres, au fond d'un monas- 
tère silencieux. Un roi de France, qui pressu- 
rait les couvents, le posséda. Sur la reliure sont 
empreintes des armoiries ; et, sur les pages de 
garde, diverses gens signfirent leurs noms ou 
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collèrent leurs ex libris. Et il n'appartient plus 
à personne, mais, ô terreur ! à tous. Il est à 
la disposition des érudits. Les rayons d'une 
bibliothèque publique ne lui offrent qu'une hos- 
pitalité hasardeuse, li sera peut-être volé ; en 
tout cas, des paléographes le manieront. 

» Non, Athênê n'a plus de sûr asile. On Ta 
iréede ses retraites; on l'a divulguée... Ah 1 
Picrate, je veux te conter les périls nombreux 
d'Athènê, et*comment son intégrité farouche 
fut menacée, et comment elle esquiva, l'indus- 
trieuse et la pudique, les tentatives redoutables. 
Picrate, je vais te dire les embûches des savants 
et la victoire d'Athènê !... 

n Ellen'avait paseneore subi de tels assauts. 
Les Renaissants, tu l'as compris, étaient trop 
fougueux et ardents pour triompher de ses fines 
astuces.'Mais voici que. vers la seconde moitié 
du dernier siècle, se forme une plus dangereuse 
armée. Ce sont les philologues !... ils ne sont 
pas les dupes du manteau d'erreurs où la vierge 
se dissimule. Ils ont flairé la fraude spécieuse 
et juré de dévêtir Athênê de ses voiles. Aux 
ruses naïves ert involontaires des moines ils vont 
opposer les perfides ruses de leur science. 

» Ils sont pourvus d'une patience à toute 
épreuve.^Ils possèdent une méthode déliée, qui 
leur permet de ne s'embrouiller point au milieu 
des confusions et des pièges. 
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» D'abord, ils ont reconnu ce fait : « On nous 
trompe ; le texte des écrivains antiques nous 
fut légué sous une forme mensongère. >■ 

» Et ils se mirent au travail... « Nous allons 
découvrir cesfaules nombreuses, les corriger, 
restituer le texte primitif, le dégager de la 
gangue qui l'enveloppe. » 

» Ils colligèrent tous les manuscrits, et ils 
s'avisèrent bientôt de les classer, de telle 
sorte que certains, de mauvaise lignée, pussent 
être vite éconduits : ceux-là dérivent d'autres 
et multiplient l'erreur initiale. Certains, au con- 
traire, sont plus dignes de foi, plus anciens, 
plus proches des origines : c'est à eux qu'il 
con\'ient de s'adresser. Mais avec précaution ! 
Plusieurs centaines d'années les séparent du 
texte primitif; une série d'intermédiaires, plus 
ou moins imbéciles, leur a fourni une tradition 
sans cesse altérée qu'ils altèrent eux-mêmes... 

» Picrate, je t'enseignerai la critique ver= 
baie! 

>i Les règles en sont minutieuses ; en outre, 
il faut les appliquer avec tact. C'est un art 
charmant, qui se donne pour une science, qui 
en a l'aspect rigoureux et fier, et qui demande 
beaucoup d'adroite iniagination. 

» Et quelle perspicacité ! Quelle finesse de 
jugement I... 

» En premier lieu, il sied de bien établir la 
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» Chaque copiste a ses manies particulières, 
ses infirmités spéciales et enfin sa pathologie. 
On distingue des sortes nombreuses de distrac- 
tion : tel passe des mots, et tel en agglutine 
deux, par hasard; tel se fatigue au bout de 
quelques pages et, attentif d'abord, perd bientôt 
la tête; et tel autre est un étourdi fieffé qui bou- 
leverse tout... 

» Le philologue éminent considère avec séré- 
nité ce chaos. Une se rebute jamais. Ildomine 
la situation. Quand il a travaillé des heures et 
des heures, compulsé ceci et cela, cola encore 
et cela surtout, discuté avec lui-même, avec 
l'auteur, avec son interprète, pesé le pour et le 
contre dans une balance très juste et très sen- 
sible, évoqué toutes les hypothèses possibles, 
d'autres encore, vérifié que son désir de pré- 
caution ne l'a pas rendu trop timide, son impa- 
tience trop audacieux, interrogé les commen- 
tateurs, réfuté maints et maints collègues, il lui 
arrive '■ — que veux-tu ? — d'éprouver un em- 
barras cruel et d'être dans le doute irrémédia- 
blement. Mais il lui arrive aussi, par bonheur, 
d'aboutir à une solution très plausible. Et il est 
dans la joie !... Oh! presque rien : un verbe, 
un adjectif qu'il a remplacé par un verbe ou un 
adjectif nouveau ; une syllabe qu'il achangée !... 
Ce n'est Eien? Tu n'imagines pas. Picrate, com- 
bien un petit mot peut nuire à une belle phrase ! . . . 
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') Tu bâilles, Picrate? Ton âme ne s'est point 
élevée aux calmes et philosophiques régions 
de l'inutilité... En quelque sorte, je t'en com- 
plimente. C'est que tu es un optimiste et crois 
encore à l'efficacité de l'action. Tu appartiens 
à l'ordre des sciences appliquées. Tu as une 
âme d'ingénieur, et tu conçois que le bonheur 
de l'humanité ici-bas dépend de quelques ponts, 
voies de transport et travaux de canalisation. 
Tu es le zélateur du progrès. Tu y as perdu tes 
deux jambes, et il te serait insupportable de 
penser que le jeu n'en valait pas la chandelle. 
Disciple, en outre. d'Eugène Dufour et des posi- 
tivistes de naguère, tu attaches beaucoup de prix 
à la causalité, tu te préoccupes des efficiences 
et tu évalues les rendements. Tu ajoutes â tes 
intrépidités de nature la notion du progrès... 
Il est vrai, la philologie n'est pas faite pour toi ! 
Mais il y a des âmes moins robustes, et qui n'ont 
point une telle assuranf^e ; des âmes inquiètes, et 
qui n'oseraient pas se figurer qu'elles font une 
œuvre de conséquence ; des âmes douloureuses, 
et qui craignent un grand remuement ; des âmes 
mélancoliques, et qui ne veulent de plaisirs que 
modérés; des âmes enclines au désespoir, et 
qui tâchent de se donner le change... A ces 
âmes. Picrate, la philologie est bonne. 

n Si j'écrivais, je ferais un livre et l'appelle- 
rais la Consolation philologique. 
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» Le jardinage, la menuiserie ou la pratique 
du tour servent de passe-temps à de vieux ca- 
pitaines retraités. Ils se divertissent à ces 
besognes de leurs nostalgies martiales; ils y 
consacrent de leur mieux !e zèle que jadis Us 
employaient à traîner derrière leur cheval une 
compagnie de soldats énergiques, ou à ranger 
le magasin d'habillement... Les petits garçons 
qui approchent de l'adolescence sont en proie 
à de vains désirs dont l'imprécision n'affaiblit 
pas l'intensité ; ils soufTrent et présument qu'ils 
s'ennuient ; leur malaise est vague et poignant : 
on leur donne, pour détourner leur attention 
d'eux-mêmes, un jouet quelconque et, par 
exemple, un bilboquet. La difficulté de réussir 
à cet exercice suffit à vite accaparer leur chi- 
mérique ardeur et leur esprit qui battait la 
campagne. 

» Ah ! sois le bilboquet des grands enfants 
malades, bonne philologie, ingénieuse et déli- 
cate occupation pour les âmes en peine !... 
Parce que tu as en vue, somme toute, la décou- 
verte de la vérité, certaines gens te veulent 
identifier à la Science. Us disent que tu contri- 
bues à la conquête des temps nouveaux. Us 
exagèrent, ayant l'habitude de l'emphase... 
Bonne philologie, nous n'en demandons pas 
tant, nous autres ! La Science, affirme-t-on, 
prépare l'universelle félicité humaine. Tu la 
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sions : SI eue se leurre, ii ne ,t en ctiayt. loi, 
tu es inutile, et tu le sais, et n'est-ce pas là 
l'un de tes mérites ? Tu n'as' de rapport avec 
nul intérêt contemporain ;tu ignores qu'il y a 
des hommes et une question sociale et des 
gouvernements et, pour quiconque vit, de quo- 
tidiennes douleurs. Ta splendide sérénité pro- 
vient de ce dédain des contingences. Tes enne- 
mis vont insinuant que tu manques de cœur. 
Il se pourrait : tu y gagnes une admirable ata- 
raxie... Tu es un précieux exercice spirituel. 
Tu enseignes à tes amis l'art de se détacher de 
la vie sans faire de scandale. On ne t'en donne 
point k croire, ô désabusée; tu amortis, ô 
endormeuse, le choc des réalités brutales ; et, 
ô Ionique, tu fortifies les caractères !... 

i> Picrate, quand j'eus recours aux soins de 
cette Dame, j'étais malade plus que je n'aime- 
rais te le conter. Un immense dégoût m'avait 
pris, de l'existence journalière. Quête dirai-je? 
!e sentiment de vivre m'exaspérait. Les causes ? 
Ah! variées et, d'aucunes, médiocres! Mais, 
depuis mon enfance dévote, j'avais essayé plu- 
sieurs doctrines et de l'une après l'autre je 
m'étais féru; et puis, l'une après l'autre, elles 
se sont, entre mes doigts, fanées, de telle sorte 
qu'au lieu de la fleur merveilleuse je ne possé- 
dais plus qu'une chose flétrie, mal odorante et 
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de couleur vilaine. Et mes doigts gardèrent 
l'odeur de ces morts successives, au point d'in- 
commoder ma tête... Si je me sers de méta- 
phores pour te révéler mes tristesses, Picrate, 
ce n'est pas que je le refuse ma conlidence. 
Mais à quoi bon ternir de turpitudes cet entre- 
tien ? Il y a du cynisme à déshabiller sa cons- 
cience; et nulle intimité n'exige un tel aban- 
don des pudeurs principales. Du reste, il t'est 
loisible d'interprétar la métaphore humaine- 
ment. Mets-y du rêve et de la sensualité, de 
l'amour et de la jalousie, de l'orgueil et de ia 
faiblesse; mels-y deux ou trois femmes que j"ai 
pareillement adorées, croyant toujours adorer 
la même, — une surtout, blanche et langou- 
reuse, et qui avait une voix si câline qu'à seu- 
lement l'écouter on était enseveli en elle. Je 
l'ai entourée d'une tendresse si perpétuelle 
que l'ennui lui en vint; et, soucieuse de liberté, 
pauvre petite, un jour, elle m'abandonna, pour 
vivre de sa vie, parce que, moi, je n'avais pas 
songé à elle... Enfin, suppose ce que tu vou- 
dras : mon aventure est celle de la plupart, 
avec des vilenies, je te l'indique. 

» Une rancune singulière contre tout m'in- 
citait à des violences farouches, et peu s'en 
fallut que mon nihilisme ne demeurât point 
théorique, en l'espèce. De jeunes hommes, 
aloi-s, avaient le goût de faire éclater des 
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bombesparmi le mal universel. Je fus tenté de 
me joindre à eux... Et puis, il me parut qu'ils 
généralisaient indûment leurs opinions indi- 
viduelles et abusaient de leur désespérance... ' 

» Je me suis enfermé, Picrate, dans une 
étroite et vulgaire chambre, analogue aux 
cellules des moines, sauf quelques meubles 
Restauration, d'un acajou plaqué, que je tenais 
de ma famille. J'ai rassemblé autour de moi 
Platon, ses éditeurs et ses exégètes, toutes les 
recensions de ses manuscrits, tout l'attirail de 
sa critique. J'ai assigné à mon labeur cette 
tâche : établir le texte du Timée. J'ai renié 
carrément ce qui n'est pas le texte du Timée. 
Je me suis retranché de la vie. 

» Et alors, peu à peu, je méritai l'apaisement 
philologique, khï oui, les premiers temps, 
erraient dans ma cellule des boufl'ées mortelles 
de souvenirs, comme, les nuits d'été, vous 
arrivent des arômes de roses lointaines et que 
l'on ne voit pas : et le cœur vous chavire. Un 
fantôme habitait avec moi. Je l'avais, sans le 
vouloir, enclos entre les quatre murs de mon 
réduit. Et parfois, il se précisait, et je sentais 
sur mes cheveux son soulfle et sur mon front 
ses belles mains. Cette douceur m'était si alar- 
mante que vite je m'acharnais à mon travail. 

« Je me rapelle un soir de septembre, — un 
ciel bleu vert où des lueurs circulent... Dans 
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le jardin sur lequel mes fenêtres s'ouvraient, 
les massirs s'emplissaient d'ombre et les mar- 
ronniers étaient noirs. Les platanes embau- 
maient. Des vols d'hirondelles ivres de légèreté 
passaient, jouaient, très haut, avec des siffle- 
ments stridents ; les chauves-souris faisaient 
leurs cent tours. J'eus l'imprudence de m'abao- 
donner au charme délicieux de l'heure, de 
négliger ma discipline et de laisser le cher 
fantôme m'environner de ses caresses... 
Ensuite, de lourds nuages couvrirent le ciel, 
et les feuillages immobiles furent plus pesants- 
La chaleur augmenta, l'air devint fiévreux, 
chargé d'orage. En gouttes rares et larges, la 
pluie tomba. Des effluves voluptueux montèrent 
du sol mouillé- Un piano, je ne sais où, se mit 
à bruire. Une femme chanta, je ne sais quelle 
romance italienne, lascive et pâmée. Et mon 
âme, emportée au cours de cette mélodie 
d'extase, en suivait la folie vibrante et s'exal- 
tait à quelquefois la devancer. Une note, sou- 
dain, parut émerger du milieu des autres et 
s'éleva si haut, si haut, s'amenuisant, qu'une 
terreur me prit de la voir se briser en éclats et 
se précipiter. Une horrible angoisse m'étrei- 
gnait. Un coup de tonnerre retentit, qui tua 
la frêle note au ciel !... Il me sembla que le 
monde croulait. 
» J'ai souffert de cette soirée plus que d'un 
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tragique acciaeni;... riuraie, si je i o' vui.iv 
cette anecdote un peu niaise, c'est afin que 
lu saches l'état quasi pathologique de ma sen- 
sibilité lorsque j'en vins à me soigner par la 
philologie. Ainsi, après la guérison, les malades 
raconnaissants attestent l'efficacité d'un re- 
mède au moyen de leur photographie « avant » 
et « après ». 

» J'ai consacré de nombreux jours à me per- 
suader de l'extrême intérêt qu'avait pour moi 
le texte du Timée. A vrai dire, jaurais pu tout 
aussi bien m'appliquer à des rébus ou à des 
logogriifces, comme « l'CEdipe » de tel « café 
de l'Univers ». L'essentiel est que l'on sap- 
pliqùe : c'est le premier point du régime. Ce 
travail, à cause de l'attention qu'il exige, m'ab- 
sorba. Tant de minutie indispensable ne permet 
pas quel'on dérive vers d'autres pensées. 11 en 
résulte des vertus aimables, qui ne font pas de 
bruit, pas beaucoup de besogne non plus. 
h J'ai connu de charmants philologues- 
.. Un Bollandiste ferait un livre édifiant et 
joli, s'il racontait, avec simplicité, leurs exis- 
tences. Comme les saints, presque tous ont, à 
l'origine de leur vocation grave, une petite pé- 
riode de péché. Le renoncement implique que 
l'on renonce à quelque chose d'attrayant ; ou 
bien il est dépourvu de valeur. De pauvres 
diables, qui sont nés sans chimère et qui ne 
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s'éprirent de nulle volupté, se mettent philo- 
logues ou bureaucrates et continuent jusques 
au dernier jour à n'être ni voluptueux ni chi- 
mériques. Il y a aussi des saints de ce modèle, 
des saints médiocres. Mais François d'Assise, 
avantque.de vêtir le froc, mena, par les che- 
mins d'Ombrie, une vie très folâtre et même 
un peu dévergondée. Il aima, dit-on, chevau- 
cher en compagnie de camarades opulents, 
ordonner avec eux de riches cortèges, se parer 
d'étofTos luxueuseà et jouir de la beauté des 
femmes. C'était une âme d'une surprenante 
gaieté. Plus tard, quand il fut ascète, ni la 
rigueur de la règle, ni la fatigue des médita- 
tions, ni le prestige des stigmates ne vinrent à 
bout de son allégresse : elle s'épura et, se déga- 
geant des fâcheuses souillures, se spirituallsa. 
Coname la chair, encore émue des voluptés de 
naguère, se rebiffait, il la meurtrit, il se rua sur 
des rosiers épineux. Et ces rosiers, désormais 
sans épines, furent marqués de sang ; les 
feuilles en sont rouges : on le peut vérifier dans 
le petit jardin qui est au creux de la vallée 
d'Assise, non loin delà Portiuncule. 

» J'ai vu, Picrate, de semblables gouttes de 
sang parmi les études critiques de quelques 
philologues 1... 

» L'un d'eux était un grand corps maigre et 
gauche, qui marchait en rasant les murs comme 
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une ombre peureuse. Il tenait toujours baissée 
sa tète, d'une pâleur étrange, et qu'encadraient 
de fins lîheveux jaunes, et qu'allongeait une 
barbiche, il avait les plus frémissantes mains 
que j'aie connues. Il semblait importuné d'une 
perpétuelle inquiétude, et l'on prenait pour de 
la timidité maladive le silence où il s'enfermait. 
A peine pouvait-on l'approcher: il se sauvait, 
effaré, vers sa lointaine solitude. Il me suppor- 
tait mieux que d'autres, parce que je limitais la 
causerie à des questions de grammaire. Nous 
avons travaillé ensemble, un mois peut-être; et 
je n'ai vu ses yeux qu'une fois. Ils se levèrent 
du livre et regardèrent devant eux une image 
illusoire, comme hantés... Des yeux tels qu'il 
n'y en eut pas d'autres, verts ainsi qu'une eau 
profonde, et d'une mélancolie effrayante ! Je 
me tus. Aussitôt, apercevant que je l'épiais, il 
fit un brusque effort, écarta le rêve et s'inclina 
de nouveau sur le livre... Il est mort très jeune, 
laissant une œuvre abondante, d'une érudition 
formidable et d'un jugement très sûr. Et l'on 
m'a raconté, plus tard, que son adolescence avait 
été très romanesque. Peu s'en fallut qu'il n'eût 
le sort d'un grand amoureux légendaire et, par 
exemple, de ce Paolo que Dante Aiighieri 
montre, aux Enfers, enlacé à Francesca ; et le 
ventlesemporte tous deux, unis par leur amour 
coupable et plus fort que la mort!.,. 
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■ » En vérité, Picrate, je me figure que Paolo 
Malatesta, s'il avait été philologue, eût évité la 
fin tragique qui fut la sieune. Comment l'idée 
ne lui viht-elle pas de préparer une édition du 
Lancelol î Elle serait aujourd'hui précieuse. 

u J'ai rencontré à Oxford, jadis, un latiniste 
excellent. 11 se consacrait à Catulle. Et rien au 
monde n'existait pour lui que Catulle. Son igno- 
rance de tout le reste lui permettait de ne point 
se disperser. Aux environs de 1680, un jour, 
comme nous causions, il interrompit l'un de 
mes propos où" la République, je ne sais com- 
ment, se trouvait nommée par cette phrase 
que j'ai retenue: 

» ^ L'empereur Napoléon III n'est donc 
plus sur le trône de votre pays ?... 

»Je lui répondis que l'empereur Napoléon 111 
était mort en Angleterre, il y avait sept ans : il 
m'en témoigna de la surprise... Il demeurait au 
fond d'un collège, dans une petite chambre 
aux fenêtres gothiques, encadrées de lierre et 
bordées de géraniums. Il vivait là depuis long- 
temps et oubliait que le monde s'étend hors des 
limites d'une quotidienne promenade. En sui- 
vant les fraîches allées de Magdalen, les rives 
du Cherwell où des libellules jouent, il me eon- 
ftaitson opinion sur les mérites respectifs des ma- 
nuscrits divers de son auteur: certains étaient 
ses particuliers ennemis ; il me les dénigrait, il 
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déblatérait contre leurs abominables vices, il 
me disait qu'il n'était point leur dupe ; d'autres 
avaient son adoration : ainsi le Bodleianus 129, 
qui contient le texte le moins altéré- 

» Oxford est une ville doote et agréable, 
composée de palais, de jardins et de' pelouses^ 
Sur les murailles sculptées des chapelles et des 
tours, sur les crénelures des faites, les feuil- 
lages mêlent leur verdure sombre aux tons gris 
et roux des pierres anciennes. Je regrette que 
des étudiants nombreux en gâtent le silence. 
Autrement, il serait très doux de s'y installer, 
en bon humaniste, & « courre d'un trait f Iliade 
d'Homère » !... 

» Ce latiniste de qui je te parle y était pro- 
fesseur. Les élèves ne le gênaient pas, et d'ail- 
leurs rien ne le gênait : il négligeait le monde 
extérieur. Il jouissait d'une incomparable fa- 
culté d'isolement. 

» Et ne crois pas qu'il fût un ascète. Oh ! que 
non pas 1... Et mÔme il se plaisait à des dis- 
cours licencieux. Je vais te dire, Picrate... il 
était avecLesbie!.,. 

» Il empruntait à Catulle sa maltresse. Du 
reste, nulle jalousie ne l'animait contre ce 
rival; et ils vivaient en bonne intelligenee : 
c'est le plus curieux ménage h trois que j'aie 
connu. 

» Mon ami s'accommodait sans peine du 
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partage et, si je ne me trompe, s'en flattait à 
part lui. T'affîrmer qu'il était exempt de toute 
bassesse, je n'oserais : la situation d'amant de 
cœur obligea bien des complaisances. 1! poas- 
sait la désinvolture jusqu'à a'approprier les 
mots d'amour que Catulle adressait à Lesbie. 
Il avait adopté ce passionné poème : « Donne- 
moi mille baisers, puis cent et puis encore 
mille ; donne-moi tant de baisers que nous 
n'en sachions plus le nombre !... » 

» En outre, il n'était pas discret. 11 n'attendit 
pas de me connaître depuis une heure pour 
me mettre au courant de sa liaison. Même, il me 
révéla sans pudeur les charmes particuliers de 
la belle, me raconta ses formes ni grêles ni 
lourdes, le grain de sa peau brune et duvetée, 
la chaleur de son corps et l'entrain de son 
abandon. Quand il était sur ce chapitre, ses 
regards s'allumaient. 

» !1 trompait Catulle, mais non Lesbie- J'ai 
l'assurance qu'il lui était fidèle et n'accordait 
qu'à elle sa ferveur. Elle lui suffisait ; et je con- 
serve de lui le souvenir de l'un des hommes 
les i»lus sensuels qui m'aient livré leur conli- 
dence. .. Il y a des vers de Catulle qui sont fort 
innocents : il leur trouvait un sens voluptueux, 
dont il se délectait... 

" Je le condamne pour cela. Il faisait un 
mauvais usage de la philologie. Je veux dire qu'il 



:,C.OOglc 



SUITE DE LHISTOIRE DE SIMÉON Ul 

la détournait de son objet principal, qui est 
rapaisement do la sensibilité. Cependant il lui 
fut redevable d'une diversion très -avantageuse : 
Dieu sait ce qu'il serait advenu de lui s'il avait 
prodigué à de vivantes Lesbies les fougues de 
son tempérament !... 

» Mais un véritable philologue ne se prodigue 
pas ainsi. Attentif à la seule correction du 
texte, il en néglige les trop vifs attraits. Il ne 
se monte pas la tête ; il est calme et indiffé- 
rent aux luxures d'Athènes ou de Rome, il ne 
se mêle point à ces caresses de jadis, pas plus 
qu'il ne prend parti pour Eschine contre Démos- 
thène ou réciproquement. Il domine ces choses ; 
il ne s'occupe que des phrases, et il les traite à 
peu près comme un digne médecin ses plus 
belles clientes : nous méprisons, Picrate, le 
docteur à qui le négligé indispensable d'une 
. dame suggère d'autres idées que médicales! 

» Le véritable philologue a de si chastes 
yeux qu'il ne s'aperçoit même pas des ten- 
dresses incluses dans les vieux livres. Le texte 
auquel il accorde ses soins peut être ennuyeux, 
pédantesque, imbécile ou luxurieux :n'importe ! 
c'est du grec , contemporain de Périclès ou 
d'Hiéron, tyran de Syracuse : il suflit! 

» Le modèle des philologues, le voici. Ce fut 
mon vieux maître : et je voudrais, pour te 
parler de lui, emprunter aux meilleurs hàgio- - 
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graphes un langage de gratitude et de véné- 
ration. Je l'adaiirais et je l'ainiais. ' 

)) C'était un cœur vraiment dévasté. Souviens- 
toi de ces paysages africains où jadis se dres- 
saient des capitales musulmanes, et qui avaient 
de beaux jardins, des citadelles et des fontaines 
fraîcties. La vie y fut passionnée et superbe. 
Tout a disparu ; le désert s'est installé sur la 
ruine ambitieuse. Si l'on retrouve, en déplaçant 
le sable, quelques pierres des monuments, on 
ne sait plus où elles furent posées : elles sont 
mortes. 

>• C'était un cœurvraiment désespéré. Picrate, 
je voudrais que tu comprisses bien ce mot... 
Il ne subsistait plus en lui nul espoir, — songe 
à cela ! — pas même l'un de ces espoirs ina- 
voués que tous les hommes cachent au fond 
d'eux-mêmes et qui sont imprécis, une sorte 
de raison vague de ne pas mourir, afin d'être 
là pour le cas où, demain, qui sait?... Il n'at- 
tendait rien de l'avenir, pas plus qu'il ne gar- 
dait rien du passé. Il usait sa vie. 

» Certains pessimistes sont des gens à peu 
près joyeux. Leur indignation ne prouve que 
leur exigence. Mon maître, lui, ne s'indignait 
aucunement. Je pense qu'il avait cessé de 
croire à la distinction du mal et du bien. 

» Je ne l'ai connu que très vieux. Il n'avait 
pas de patrie. Il était né dans la Pologne russe 
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d'une mère italienne et d'un père français. Il 
étudia dans les «nive rsités allemandes et vint 
à Paris de bonne heure. Il enseigna quelque 
temps à Cambridge, ensuite à Bonn, puis à 
Bruxelles ; et c'est à Paris qu'il passa les vingt 
dernières années de son existence, dans une 
solitude complète, bien qu'il fût notoire parmi 
les savants. 

» Il ne parlait pas de sa jeunesse. Mats j'ai 
su qu'elle avait été magnifique, — utopiste et 
métaphysicienne !... Féru d'begélianismc, il se 
figura que les synthèses idéologiques corres- 
pondent à des récités. En outre, les doctrines 
de Saint-Simon, de Fourier, l'exaltèrent, il rêva 
d'un bumanitarisme supérieur qui unirait tous 
les microcosmes particuliers dans une même 
possession du Cosmos idéal et réel. Et il écba- 
fauda les grands palais dialectiques de sa phi- 
lanthropie spirituelle ; il construisit, en blocs 
d'idées, ses phalanstères. Que te dirai-je? H 
eut à pâtir des prisons allemandes. Ce n'est 
point elles qui le déçurent; mais davantage la 
part qu'il prit à des révolutions cliez nous. 11 
vit la foule d'assez près pour renoncer à la con- 
duire au delà de ses appétits journaliers. Il me 
semble aussi que le seul effort d'une si lucide 
pensée, devait par lui-même aboutir à l'inévi- 
table désastre... Mon maître fut la victime d'une 
double illusion lorsqu'il s'imagina que les méta- 
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physiques concordent avec des substances 
transeendentalea et humaines. Il s'en aperçut, 
et le réveil lui dût être rude!... Dès lors, 
comme si un grand coup de vent avait passé au 
travers de son âme, saccageant tout, il renonça 
au double rêve intuitif et actif dont il s'était 
épris fougueusement. 

). A la fin de sa vie, n'avait-il pas oublié ces 
grandes envolées de son audace juvénile ? Per- 
sonne n'eut moins Pair d'un Prométhée que 
ce révolutionnaire vaincu. Tu l'aurais pris, en le 
voyanttrottinerparlesrues.pour un quelconque 
petit vieillard qui occupe à des promenades 
vaines le désœuvrement de ses derniers jours. 
Cependant il se dépêchait, soucieux de l'heure, 
car il avait réglé de la façon la plus rigoureuse 
l'emploi de son temps. 

» Il habitait, rue GeofTroy-S'aint-Hilaire, le 
rez-de-chaussée d!un ancien hôtel seigneurial, 
déchu de sa splendeur et divisé en pauvres loge- 
ments. Je ne suis jamais entré chez lui ; jamais 
il ne m'y invita. Je le rencontrais au Jardin des 
Plantes, où, chaque après-midi, d'une heure à 
deux, il venait. Je lui disais: « Bonjour, maître», 
et il me répondait : " Je vous salue ! » 11 me 
donnait le bras, s'excusait de l'importimité 
grande et, s'il avait plu, me priait de lui faire 
éviter les llaques d'eau. Car il était d'une 
extrême propreté. Son costume, très élimé, 
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toujours le même quelle que fût la saison, 
n'était endommagé d'aucune tache... Je le gui- 
dais, il n"y voyait guère, et il profitait de ma 
conduite pour se couvrir les yeux de grosses 
lunettes très noires, à peine transparentes : 
« Économisons, disait-il, notre vue ! » 

» Nous suivions, tous les jours, ies mêmes 
allées ; nous nous asseyions sur un banc, du 
côté des ours, un banc moins élevé que les 
autres et qu'il avait choisi. C'était le seul où 
ses jambes fussent assez longues pour toucher 
le sol. Mais il fallait, faute de dossier, qu'il 
appuyât son menton sur ses deux mains, au 
sommet de sa canne solide. Et il restait là, 
immobile, la tête en avantj'^ilencieux. De temps 
on temps, il se soulevait un peu, tirait de sa 
poche un chronomètre à répétition qu'il faisait 
sonner. Il me disait : « Pardonnez-moi, je suis 
à l'heure. Mais nous avons encore quelques 
minutes... » Je regardais son fin visage, entiè- 
rement rasé. Deux longues rides descendaient 
de ses narines jusqu'au bas de ses joues. La 
ligne de sa bouche était droite, nettement mar- 
quée, et n'indiquait ni amertume ni résignation. 
Je m'efl'orçais de retrouver, en sa physionomie, 
quelque trace des vieux espoirs ou la souffrance 
de réchec. Non, rien!... 

» Je ne sais pourquoi, un jour, ce mystère 
m'irrita. Je hasardai un bout de phrase sur 
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Hegeï. Mais iî mlfitei'rowpit, et, d'urre voix 
calme, il me stgniRa : 

» — Heget n'importe pas, nrf (es autres phi- 
losophes non plus. Auctme aftstraelion n'tna- 
porfe. Cefa est niri et Bon av^entr... 

» Il ajouta, poDrhri-raêrae r 

» — Et le reste pareillement. 

» Comme je voulais en avoir le cœur net, je 
m'aventurai : 

11 — Maître, et la philologie? 

» Et j'attendais sa réponse avec un pen d'ir- 
ritation, sans doDte, mais snrtont avec angoisse. 
Il ne répondit pas. H ne botrgeamême pas et je 
crus voir qu'il appuyait plus éner^rquement son 
maxillaire sarle dos de sa main... 

H C'était un jour deja fin de l'automne, gris 
et humide, où il ventait et où it faisait froid, une 
de ces j'oumées de détresse morne où l'ennur 
vous pèse. Où la sofitude vous étreint. Les 
petites filles d'un orphetinat passèrent, deux à 
deux, en rangs, ta têto coiffée d'un bonnet noir, 
les épaules eoiivertes d'unehâle noir par-dessus 
le tablier de toile violet. Et elles étaient sages, à 
pleurer. J'eus la sensation d'une telle tristesse, 
universellement répandue parmi tontes les pos- 
sibilités monotones de ta vie, que j'en auraîs 
crié. Je me contins, et c'est à peine si je pas 
articuler ces mots : 

„ — Ëi la p tiilologie, maître ? Répondez-moi !'. . 
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,, Il ftit lonMible et i'obsùa djme son si- 
lence... 

. la grêle «Jochette d'un coavenl ou d un 
hopilal commença de tinter, lamentable, aga- 
çante, .k ce signal, le vi£illaml se leva et, cour- 
tois comme d'habitude, me demanda : 

, ^Dcmeurez-vnas? Moi, je m'en vais. Ne 
vous dérangez pas pou)- me reconduire, s'd 
vous plait!... 

» Nous aonimes partis ensemble, lui à mon 
bras et moi nerveun, impatient de sa lenteur. 
11 me dit ; 

„ _ Vous allez un peu trop vite, je vous 
laisse... 

» Il OU ses lunettes, me salua de son eoutu- 
mier : «Serviteur!...» où il metuit toute sa 
politesse, qui «ail sorannoe et jolie. J'aurais 
voulu l'aecompagner, je n'osai pas. Ma pensée 
le suivait, confuse de l'avoir chagriné peut-êlre. 
On peu plus tard, je l'évoquais assis k sa table 
et travaillant. 

» Le lendemain, je le revis, et je l'abordai 
timidement. Il lui affable et cérémonieux ainsi 
que toujours, et il ne fit am incidents de la 
veille aucune aUusioo. fluand nous tûmes arri- 
vés à notre banc, je l'interrogeai sur un passage 
du /*A<^don ; il m'exposa son opinion volontiers. 
Bepuisvingtans, il corrigeait le texte de Platon. 
Je risquai : 
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» — Cette philosophie est-elle la vôtre ? , 

)' Il me répondit : 

» — La philosophie de Platon m'est indiffé- 
rente!... 

» Et, comme désireux de couper court à 
d'autres questions, il ajouta: 

» — Je ne m'occupe que du texte de Platon. 
Cela est concret. Voilà tout! 

» Je lui dis : 

» — Maître, quand vous avez choisi Platon 
pour l'objet de vos études, est-ce le philo- 
sophe ou le poète qui vous tenta?... 

» 11 me répondit : 

11 — Ce n'est ni l'un ni l'autre, mais un texte 
à corriger. D'ailleurs, il ne s'agit pas, en l'occur- 
renCÊj do tentation, veuillez le croire : ces beso- 
gnes auxquelles nous consacrons notre vain 
loisir n'admettent nulle concupiscence, même 
spirituelle. 

1' Un jour, il ne vint pas. Je crus l'avoir 
importuné par mes questions. J'en conçus un 
vif chagrin. Le jour suivant, il m'apprit qu'il 
avait dû, la veille, aller chez son médecin : ses 
yeux étaient plus malades. 

» — C'est une merveille! — s'éeria-t-il ; — 
le médecin voudrait m'interdire l'usage de mes 
yeux : il prétend ainsi me les conserver jusqu'à 
la fin de ma vie, à condition que j'aie la bonne 
grâce, évidemment, de ne me pas éterniser !... 
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» Je m'affligeais. Il reprit : 

» — L'homme de l'art pose cette alternative. 
Si je m'engage h ne lire que mon journal, vingt 
minutes tous les malins, je garde assez de vue 
pour me vanter de ne pas être aveugle ; si je 
m'obstine à mon travail, c'est une affaire réglée : 
dans six mois, — un, deux, trois, quatre, cinq, 
six, — le noir! 

» Je m'écriai: 

» — Maître, maître!... 

» Il continua, riant presque : 

» — Mais moi, subtil, je sais qu'en quatre ou 
cinq mois j'aurai terminé mon travail ; alors, 
vous comprenez, je m'en moque!... 

» — Maître, vous ne ferez pas cela ! Ména- 
gez-vous ! . . . 

» II répliqua : 

» — Pourquoi m'acharnerais-je à posséder 
des yeux inutiles? 

» Je lui citai ee vers poignant que prête à son 
Iphigénie moribonde le poète ancien ; » Il est 
doux de voir la lumière du jour!...» Il me répon- 
dit en souriant: 

» — Cette petite Iphigénie est une enfant gra- 
cieuse et crédule ; en outre, à la veille de se 
marier. Il convient qu'elle s'imagine que les 
paysages sont beaux. Mais que ferais-je, étant 
ce vieillard, des maximes oii se complaît l'âme 
d'une gentille fiancée, dont le père est le Roi 
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des Rois et le promis cejetiue bévos d'Akhilieus? 
Celte parole de Vimilaiion nie vaut mieux : 
« Qu'y ^-t-tl à voir? De reaa, de la terre, de 
l'air, du teuet lesdivers composés de ces <iuatt% 
éléments!... « 

» Je iH "écriai : 

» — Maître, vous vous sacrifiez à la 
Science!... 

» Il me dit : 

i> — Évitons l'etnpliase et méfions-nous de 
ces grands mots abstraits auxquels on met des 
majuscules ; car ils sont, en général, très 
pauvres de signiliealion. ftu'esl-ce que la 
Science ? U existe des sciences nombreuses, 
qui diffèrent les unes des autres par leur mé- 
thode et par leur objel. Chacune d'elles a ses 
infirmités. Surtout je n'a perçois aucune raison 
de penser qu'elles doiveat jamais se rcuair 
pour former un tout cohérent : la Science. U 
faudrait supposer .queehacuaed'eJles se puisse 
achever, parfaitement et que leur totalité coiv 
responde à la totalité de ce qui est. Le Itasa/d 
serait prodigieuse ! . . . Laissons de côté la Science 
et les iltusions de la petite Jpùigénie. 

» — Maître, vous ne croyez pas ii la 
Sciciiee? 

>) Sans élever la voix, du même ton qu'il 
avait pour me dire iwnjoup ou constater .que 
deux heures allaient sonner, il me répondit ; 
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» ~ Non. 

» J'ar^uniÇQtai : 

» — AJors, jïoufquûi lui sacrifier v<>s yeux, 
votre vi«?... 

» Je o'oblins plus un mot d« lui, ce jour-là. 
Il se mura dans ce silenee aiuju^ j« m'étais 
heurte déjà. 

Il Pi-crate, c'est alors qu'une catastrophe 
ét(Hinante bouleversa le moitdedes philologues. 
U faut que je te la raconte, puisqu'elle eut sur 
nia<lestmée une véritable influeuce. Elle fut 
terrible; et si je suis prêt à la trouver, avec 
toi, un peu «puiique maintenant, c'est que les 
choses, à distaoce, perdent beaucoup de leur 
gravité. 

)) Voici. Un jour, à J'Académie des Inscrip- 
tions et Beiies- Lettres, un jeune lieiléoiste des 
plus distingues annonça une grande et bonne 
nouvelle. Un savant anglais veoait de décoa- 
vrir, au cours de fouilles qu'il pratiquait eu 
Egypte, à Gurob, un papyrus qui contenait un 
texte fragmentaire AuPhédoR. 

.» Le papyrus est, tu ie s^s, le papier de l'an'- 
cienne Egypte. On le composait d'une plante 
admirable, que les Grecs nommaient byblos et 
qui ^oode dans le Delta. La raeiae de cette 
plante servait de nourriture" aux gens du 
commun. Avec les fleurs oa faisait des guir- 
landes pour les autels des dieux. On ««ployait 
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les fibres à fabriquer des tissus solides, voiles 
de navires, étoffes variées, et des cordages et 
même des ebaussures, enfin du papier. Les 
livres n'étaient alors que des rouleaux de pa- 
pyrus : on les développait à mesure qu'on les 
lisait... Quelques-uns de ces rouleaux sont par- 
venus jusqu'à notre époque ; ils se cassent et 
se détériorent quand on les manie, l'écriture 
en est souvent effacée ; ils sont précieux pour- 
tant. La plupart ont disparu, soit que leurs 
possesseurs primitifs aient négligé d'en prendre 
soin, comme il l'aurait fallu, soit que les aient 
depuis longtemps dérobés les Bédouins viola- 
teurs de tombeaux. C'est dans les sarcophages, 
en effet, que se réfugia, précautionneuse, 
Athênê égyptienne, le sol de ce pays ayant la 
noble qualité de garantir de la corruption les 
objets qu'on lui confie. Et tu verras quelle fut 
l'intention subtile et narquoise de la Vierge 
antique lorsqu'elle imagina ce plus fin de ses 
stratagèmes. 

i> D'ailleurs, c'est, il me semble, une char- 
mante sollicitude, que celle de ces gens qui vou- 
laient avoir auprès d'eux, pour dormir leur 
dernier sommeil indéfini, les beaux livres où 
leur âme s'était exaltée durant leur vie éphé- 
mère. On entourait leurs corps de bandelettes, 
on leur sanglait étroitement les bras, on ap- 
puyait sur leurs cuisses leurs mains rigides. 
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Ils savaient bien que leurs doigts ne déroule- 
raient plus les papyrus mémorables et que leurs 
yeux n'éveilleraient plus, au long des lignes ré- 
gulières, la virtuelle pensée. Âtliènê égyptienne 
leur inspirait, pour ses fins à elle, ce pieux 
amour superflu de quelques-uns de ses écrits. 

Mais elle devina que les voleurs de livres 
s'empareraient de ce trésor et le gaspilleraient. 
Or, écoute ! On entourait les momies de car- 
tonnages qu'ensuite on recouvrait de peintures. 
Eh bien! ces cartonnages sont faits de papyrus 
collés les uns contre les autres : de sorte qu'il 
suffit de les détacher avec prudence les uns des 
autres pour retrouver, parmi de vaines écri- 
tures, comptes de cuisine, circulaires ou pros- 
pectus, des poèmes, Picrate, et des philosophies! 

') Ce n'est pas tout- L'industrieuse Atbênê 
eut recours aux crocodiles ! Cet animal méchant 
et glouton jouissait, en certains nomes et, par 
exemple, au Fayoum, d'un culte dévot. Il avait 
ses temples, ses prêtres et ses adorateurs. 
Quand il mourait, on le momifiait devant que de 
le conduire, en pompe solennelle, à son sé- 
pulcre. Et, pour cela, on le vidait de ses en- 
trailles, — comme un homme ! — Mais afin que 
son cadavre sacré conservât bon air et pût en- 
core, si j'ose dire, plastronner, on ne manquait 
pas de le bien rembourrer, ainsi qu'un empail- 
leur habile restitue des formes replètes à la 
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peiTuche, hélas I ayante, de quelque vieilie 
elle. Pour reœbouir^f le divin crocodile, ob 
employait dee papyrus, oa les lui fourrait dans 
te corps en gutse de boyaux inaltérables. Ces 
ventres de reptiles am|>liibies étaient une ca* 
chette excellente que ne méconnul pas Albésê. 

» Songe, Picrate, à ces détilés funèbres ! Un 
cortège, réglé selon le rite, conduit au seuil de 
l'iiyjiogée ce crocodile du Fayoum ou ce bour- 
geois de Gurob. D'abord, les prêtres. Et pui» 
les pleureuses, autour de la momie luisante de 
peinture neuve. Des chants et des cris. Une 
liturgie somptueuse-. Ils croient qu'ils mènent 
lé deuil de ce crocodile ou dece bourgeois : iie 
dissimulent pour longtemps et sauvegardeot 
les testes anciens qu'Athéaê inspira. Et 1 eper- 
vier divin, qu'a tracé sur te cartonnage un 
artisan, c'est le symbole de la résurrection, — 
oui, le symbole d'ALhênê qui ressuscitera !... 

') Bref, mon Picrate, on a déniché dans ces 
papyrus fragmentaires et mortuaires des poé- 
sies de Bacciiylide que maints siècles ne lurent 
j)Oint, un plaidoyer d'Hypéridc qui est un cbef- 
d'ceuvre de sournoise diaieclique, les miines 
d'Héi-ondas, d'un réalisme surprenant, et Mé- 
nandre. .. De Ménandre, je ne dis rien ; je Taîjqaù 
mieux quand je ne savais de ce comique que ce 
vers dont la mélancolie est ravissante : « Celui 
due les dieux aiment meurt dès sa jeunease!... » 
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antiques ? Il n'a cure du dieu Pluton, ni des 
trois juges, Minos, Éaque et Rhadamante. Il 
ne songe qu'à rencontrer les ombres vénérables 
et sublimes des poètes, des historiens et des 
philosophes, à les voir, k les entretenir, à les 
complimenter. Eh bien ! cette fois, sur terre, 
Platon faisait toutes les avances... On allait 
connaître Platoo ! 

» Je parlageai cet enthousiasme. Du moins, 
j'en ressentisquelque chose... 11 me sembla que 
mon vieux maître, lui, se réjouirait plus encore 
et trouverait là sa récompense. 

■■> Je guettai sa venue au Jardin des Plantes. 
J'attendis que nous fussions installés sur notre 
banc, pour lui annoncer la miraculeuse nou- 
velle et assister à son plaisir. Qu'il m'eût été 
doux. Picrate, de voir, à mes paroles, un peu 
de joie entrer dans l'âme du clier homme et 
l'éclairer ! Ce résultat de mon propos, je l'es- 
comptais avec une sorte d'égoïste aMeur. 
L'immensité de son découragement terrible 
m'avait torturé au point d'exciter ma haine et 
ma fureur : j'en voulais à son nihilisme, — non à 
lui ! mais à son nihilisme, — comme à un ennemi 
qu'on aperçoit qui vous gagne et vous con- 
querra. Dans mon désir d'imposer au vieillard 
un motif de bonheur, il y avait, je crois, un.peu 
de la méchanceté qui pousse certaines gens à 
gâter le bonheur d'autrui parce qu'il les offense. 
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Oui, son désespoir définitif et adopté résolu- 
ment me provoquait !... 

n Je m'assis auprès de lui. Avec lenteur, 
ménageant l'effet, le préparant, l'amenant de 
loin pour le faire éclater, je savourai l'approche 
de cette minute oùrimmobile visage, appuyé sur 
la canne lourde, frémirait. Tel fut mon caboti- 
nage passionné. L'immobile visage semblait 
figé, mais j'épiais le sursaut final qui le secoue- 
rait, j'enavaisl'assurance. 

» 11 ne broncha point. 

» Quel agacement j'éprouvais à le trouver 
invulnérable et comme cuirassé de triple ata- 
raxie ! Je lui dis, piteux : 

I) — Maître, c'est une grande nouvelle ! 
Plalo redivious. Le monde savant se réjouit. 

•I II répliqua, tout uniment, sans bouger: 

» — Le monde savant déchantera. 

» Je crus — ah ! contre toute vraisem- 
blance — qu'il se faisait un jeu de me narguer. 
Furieux, j'oubliai le respect qui lui était dû 
et, sur le ton pressant d'un interrogatoire, je 
lançai : 

» — Parce que ? 

» Sans marquer le moindre étonnemcnt de 
ma véhémence insolite, il me répondit: 

» — Parce que le monde savant est frivole. 
Aussi bien, mon ami, vous verrez. 

» Il me fut inintelligible, ce jour-là, affreu- 
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sèment. }e )e compri» bieatdt. El «tors, ta luci- 
dité de ses terribles certlindeâ ï*'6powTaDta. 

n Picrate, je ne sais ai la sutte de mon 
técH netc parailra paa comique et dérisoire. 
Bile l'est penï-être, Bfaîs (pioi !■ te tragiqae des. 
événement» fiamains ne tient pas à ta gravité 
des intérêts débattus, — tesquel», au regaird 
d'Hne pensée iwi peu haute, se vatent et ut 
valent pa& le tPOHble qtf'ils occasionnent. Qu'a 
s'agisse du texte du Phêdon ou de la conquête 
des empires, toutes choses qui se résorbent 
dans l'espace et dans le temps, le drame n'est 
poignant qne par l'intensité continue d'un ef- 
fort et la brutalité d'un échec, parce qu'alors 
il est on emblématiqoe épisode de la grande 
débâcle hcrmain^. 

» !1 arriva que, le premier émoi passé, les 
philologues réfléchirent. A leur félicité naïve et 
sineère, une petite inquiétude se mêla qui, de 
jour en jour, grandit et devint menaçante. Ils 
avaient fait un retour sur eiïx-mênies. Ils- se 
demandèrent s'il n'était pas hunïilkint d'avoir 
besoin d'un hasard tel pour que le texte de 
Platon fût rétabli en sa teneur exacte. Leur 
science n'y suffisait donc pas? Ha s'accusèrent 
de tant de faiWess*. Il» essayh'ent de croire 
que Platon ne revenait qii'afin de contirmer 
leurs hypothèses. Its se nattèrent cfe' l'espoir 
d'être eonrerts désormafe pw l'airtorilé de 
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PJaton. Quel «aecèe pour Jears méthodes L.. 
Ce p&léooioiogiquB m^im&\ qaeCmi&e, sjj« ne 
me trompe, reconstitua sur un fragment de son 
ossature, imagine, Picrate, qu'on annonce i 
■Cuvier i^ae le voici, éraergeani, de Ja prébis- 
toire, désireux de contrôler son portrait. S'il 
•dit : « Oui, je me recoinnaîs ; c'est bien moi 1 h 
Cuvier triomphe. Mais, s'il affecte d'avoir le 
dos plus rond, le ventre moine bomb*;, les 
jambes plus courtes, les oreilles moins évasées, 
la queue autrement faite que le supj)osa Cuvier, 
Cuvier y perd sa réputation. Cuvier, en tout 
cas, passera de mauvais moments, cependant 
que le redoutable archétype, signalé dans les 
glaces de quelque pôle paa* des Esquimaux 
vagues, sera en route \ers nos climats. Le 
voyage est long. 

» Autant en advint de nos philologues. Leur 
archétype s'élefnieait dans tes brouHlards 
jaunes d'Albion. 

» Son possesseur ne se hâtait aucuaemeat 
de le divulguer. Il n'était point helléniste assez 
pouf le lire avec sûreté, le publio:' : il s'adjei- 
gnitun techniciea.i.eteïnps durait. Et ces deux 
hommes aiH>arBrent, de loin, dans le mystère 
dfila dislaHCie, tels que des prêtres subiimes 
^ni accomplissenit luie céré^nonie occulte. 
Ils préparaient la redoutable épiphanie du 
Dieu..- Des prêtres, oui; mais déiBociaques 



;,■ Google 



160 PICRATE ET SIMÉON 

bientôt. Et le Dieu, — ah ! satanique ! Les 
dévots qui attendent une révélation' se méfient, 
craignent l'erreur; et leur émoi combine avec 
l'amour du Dieu la peur du Malin. 

» Le texte de Platon n'est pas le même selon 
le savant M. A., le subtil M.B., le timide M. C, 
le compliqué M. D., le raisonnable M. E., l'in- 
dolent M. F., et ce casse-cou de M. G. En 
temps ordinaire, chacun de ces messieurs 
porte à la boutonnière son originalité, s'enor- 
gueillit de ne ressembler à personne et enfin 
ne dédaigne pas un peu de fantaisie ingénieuse. 
Corriger un gros pataquès, ce n'est rien ; 
certes, une " jolie conjecture », bien hasar- 
deuse, fait plus d'honneur à qui la trouve. Et 
il y a, dans les académies, assez de place pour 
la grande variété des philologues... 

» L'hypothèse est libre, multiple, accueil- 
lante aux diversités. Mais la vérité, non pas ! 
Avec elle, point d'accommodements ; c'est tout 
ou rien. Elle est impérieuse, ennemie des 
nuances, brusque! 

•< Eh bien ! Picrate, on n'y songeait plus, à 
la vérité; on n'y songeait, du moins, presque 
pas. Les militaires, pour peu que se prolonge 
l'ère pacifique, oublient complètement l'éven- 
tualité de la guerre, qui est pourtant la raison 
de leur discipline. Alors, ils s'occupent à des 
parades, à de belles manœuvres où se déploie 
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leur virtuosité... Les philologues, papcillement, 
insoucieux d'un retour offensif de rennemi, 
s'amusaient à de bien charmants exercices, té- 
moignaient d'une magistrale audace en pure 
perte et hasardaient n'importe quoi avec 
plaisir.,. Or, tout à coup, la vérité, comme ia 
guerre, éclate !... On était si tranquille ! Une 
pensée vaillante et généreuse vous anime 
d'abord : l'espoir des galons à conquérir. Et 
puis on réfléchit que le succès de l'aventure est 
douteux : on s'inquiète. Et puis on s'affole ; et 
puis on déteste cette calamité qui survient à 
l'improviste ; et puis, si l'on était libre, on s'es- 
quiverait. Impossible: on est engagé!... Ah! 
Picrate, comment t'expliquer cette haine que 
soulevèrent-les deux Londoniens malétiques ? 

>) Réfugiés là-bas dans leur ile, avec leur 
brandon de malheur, comme on les maudissait, 
comme on les chargeait d'imprécations et de 
rancunes ! Comme on aurait voulu, au moyen 
de ces sortilèges meurtriers qui franchissent 
toutes distances, les tuer!... Picrate, de bons 
et doux vieillards qui ne feraient pas de mal à 
une mouche devinrent enragés et féroces. J'en 
connais qui eussent percé d'un fin poignard, au 
cœur, l'efflgie de l'égyptoiogue et de son exécré 
complice. J'en connais qui eussent, avec de 
fausses clés, des pinces-monseigneur et l'atti- 
rail des malandrins, cambriolé le papyrus pour 
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le détruire Bt poir se délivrer de sa laeDace. 
Des yelléilés crimioehlcs et absurbes hautèrent 
ces pauvres âmes iDgéHots! 

)> Chacun des booshommee craignit, non 
moins qu'un échee personnel, îeitriompbe inso- 
lent d'un c(rflêguc. Quel serait J'éiu de Platon ? 
A.,B.. ou C.ouF.? Ab ! qui? Mais, à coup sur, 
un autre !... L'attente de fa vérité prochaine 
donnait à cbacun des scrupules, une conscience 
plus netle de ses torts, de ses Uberlés exces- 
sives. Subitement on se rendait compte de sa 
désinvolture. Mea culpa, mea cuipa ! Hélas I 
par actions et par omissions, j'ai pédié... Si 
tard scn repentir ? Oui, à l'heure du cbàtiraent. 
A l'heure où survient Platon vengeur, les mains 
irritées, jaloux darracber les broderies vertes 
des parures académiques, les plaques, les cor- 
dons , les cravates des ordres illustres snr 
les poitrines orgueilleuses! Dégradation, 4é- 
cbéanee !-.. Eloignez de moi, Platon, ce caUce. 
Sil faut à votre colère des \ietimes, Plaloa, pre- 
nez A., B.,C, D., E., F.,ete. Pas moi, pas moi ! 
Surtout, pas moi totrt seuli S'U vous faut moi, 
n'épargnez personne^ principalement, a'épaj-- 
gnez pas un lel ni «la toL 

"Ah! Platon détestable!... Ce revenairtî... 
Qu'est-ce qu'il avait, à surgir de sa tombe? 
Ësl-eeqne le passeur de l'onde slygienne réear- 
tait de son bac ? Avait-on aégligé l'obole su- 
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prêflie du péage, ou les sacrifices propitia- 
■ toires? AaStyx, Platon. au Styx ! Tu dois laisser 
tranquilles les vivants. Ce n'est pas la place des 
morts ici-bas. Au Styx, ieg morts ! Va-t'en boire 
l'eau du LétUé. Ce breuvage coflvieut aux dé- 
funts on peine d'oubli. Bois du Létlié : lu ou- 
blieras «n peu ton texte, auquel Lu semblés 
attaché plus vaniteusement qu'il ne sied à une 
ombre ! ..- 

» ils se tourmenlaiwit ainsi. 

» J'allai trouver mon vieux maître. i« lui 
racontai la grande tribulation des pliiloJogues. 
Il sourit UQ peu : 

» — Je vous l'avais dit. 

B Certes, ils décliantaieHt. Mais lui? 

» — Je me dépèdie. Mes yeux me faussent 
compagnie. Je les fatigue, mais j'emploie to«t 
leur effort. J'ai besoin d'eux encore ciaq s<j- 
maines. Je pense qu'ils pourront aller jusque- 
là. 

" Une question me tentait, — etje n'osais pas 
la formuler : — si Platon était à la veilte de tout, 
démolir, pourquoi bâtir encore? si le désastre 
était imminent, pourquoi s'acbarner à augmen- 
ter les prochains décombres'? Je hasardai : 

'» — Maître, vos collègues ne travaUlent 
plus. Us attendent. 

1' Mon maître dit ; 

» — Ils sont frivoles ! 
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>' Avait-il donc en soi tant d'assurance? 
Était-ce l'orgueil qui l'encourageait, la certitude 
de tenir la vérité ?... 

). — Maître, vous n'avez pas d'inquiétude? 

B 11 me répondit : 

» — Non. 

» Je compris toute son âme et son absolu 
détachement. 

» Les autres, cependant, s'agitaient. Us pu- 
bliaient, dans les périodiques spéciaux, des arti- 
cles prodigieux, où par avance ils dénigraient le 
papyrus. Ils se voulaient garder, comme on dît, 
à carreau. Ils indiquaient, ils démontraient — 
car tout se démontre ! — qu'un papyrus, somme 
toute, est sujet à caution, que celui-ci préci- 
sément pourrait bien ne guère avoir d'impor- 
tance. " On le disait ancien : qui sait? Et puis 
l'antiquité d'une copie n'est pas une irréfutable 
preuve de son excellence... Une copie égyp- 
tienne, peuh!... Etc.. » 

» Tandis qu'ils épiloguaient là-dessus avec 
une malveillance opiniâtre, un beau jour, le 
texte parut. 

» Ah! Picrate, quelle débâcle !... 

» Rien, rien, rien! pas une seule, tu m'en- 
tends, pas une seule conjecture ne se trouvait 
vérifiée, pas une ! 

» Total et universel fiasco ! Ni A. ni B. ni C. 
ni D. ni E. ni F. ni G. ni personne, à Paris ni à 
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Berlin, à Londres ni à Rome, à Madrid ni ailleurs, 
n'avait deviné rien. 

M Des bêtises ! Des calembours vains ! Des 
calembredaines ! Pas une minute, pas une seule 
toute petite minute dans la série laborieuse des 
années philologiques n'avait été utilement em- 
ployée ! Pas une idée exacte n'était venue, une 
fois, se loger dans la tête appesantie d'un hel- 
léniste zélé. Les (ïuarts de siècle, les demi- 
siècles qu'ils avaient, les uns et les autres, 
consacrés à la persévérante besogne, se révé- 
laient siériles, gâchés, nuls... En pure perte, 
eu pure perte ! ... Que dis-je? Aux erreurs des 
scribes médiévaux, ils ajoutaient, jour parjour, 
leurs âneries particulières, avec métiiode, à 
force de réfléchir, k la sueur de leurs fronts. 
Que n'avaienl-ils, au lieu de cela, joué à la ma- 
nille, par exemple, ou au trictrac, ou profité de 
la facilité des courtisanes, plutôt que d'oft'us- 
quer, de leurs sottises, le beau visage d'Athénê, 
plutôt que d'aboutir à ce résultat ridicule? 

» Ah! Picrate, Picrate, songe encore que 
leurs seins chétifs étaient constellés des récom- 
penses nationales, impériales et royales, des 
croix de Sainte-Anne et de Saint-Ildefonse, <lu 
Soleil-Levant, du Caroubier d'Or, de l'Étoile des 
Braves et du Christ de la République d'An- 
dorre !. . . Il fallut étouffer l'affaire, sous peine de 
nuire à la respectabilité générale. On y parvint. 
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V Mais que iespreioiers jours fttrent pénibles ! 

» Je voulus voir mon maître, iui faine part de 
la Catastrophe. Tout de suite, quaoïlje possédai 
te teste du papyrus, ie vérifiai «fse sas ibQojee- 
tares à lui, coenne les raiûDiies et «omme celies 
de tous les autres, étaient démenties. Et ak»* 
je fus épotivauté du sacrifice iau^ile de ses yeux. 
Je rôeolus de l'arracher à cett* «iupme. Ou bien 
fallait-il le laiBser pénétrer duis ia nuit et mourir 
saas connaître la vérité lagulîsre?... Non, il de- 
vait savoir!. ..Plusieurs jours, je le guettai. Iltte 
vint pas. Il travaillait, ii se bâtait. Enfin, je l'aper- 
çus. Voilà ! je lui crierais : « Maître^ maître 1 Ce 
n'est pas la peine. Brûlez vos notes, vos écrite, 
tout. Gardez vos yeux, vos pauvres yetiiK presque 
usésàla tâcheraenteuse! Nous étions <iiipes ! ... » 

» Mais, quand je fus à son côté, Je courage 
me fit défaut, tl devina- Mon itrouble ; mo- pres- 
seotimeni. Il me dit : 

» — Eh bjenl ce papyrus?... 

» Alors, je ne pus contenir mes sanglots de 
rage. 

» ^- Gardez vos yeux, niailre, gardez to* 
yeux !,., 

•» Jl souriait. 

» Bientôt, il £« 'béva: 

1 — Excus«z-moi. Je n'ai pas de temps k 
perdre. Au revoir^.. 0*i bien m'aecompagnez- 
vous, mon ami 7 
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» Une révolte ho prit. Pourqooi nem'inter- 
rogeait-ti pas me te p&p^m» menrlrijer? Pour- 
quoi n'était-il pas earietxÀ'sfifttmàett le détail 
éela mainraise aveatorv? PaorquoHcnxriait il ? 

» Mais ïl »'en allait Je lï'eua- pas la chariié 
su^éoie do le gukter, de lui écoû&ma&e dix 
minutes de rse. Je ie regardai cpù s'élcvignaitr 
k petits pas, ccaintivieimst, soigneux d'éviter 
te* arbres «t^ sir le so*, tes flaques d'eau. U 
«'éloignatt, il s'éloignait; aa bout de l'ailée:, il 
âisparat. Je Sfâ& qu'il rentra cbea Uiî^ (fu'il se 
remit au Iravart, qae c«la dura des jour» et 
des-j(wrs. it cwri^ait les épreruveade son livre- 

» Picrate, j'étai* ea ce temps-là no peu trop 
JeiHie cmme poitc aecueilttr eette philosophie 
JMfii'sai.ble et stoîq«€f»ent aercifte : on n.' arrive 
(fue pea à p«u à ta Mprême désolaliion. L'image 
de mon msttre ne m'gst <|ix'essui£e derenue un 
emblème d'»pa4serQ«it. Il me seml^c qu'as- 
jourd'hu-t, s'il vivait, if pourraU me ga^er à sa 
^scipliwc- AlOfs i'avais èe ïaroucfies ardeurs 
gui secoijaient mafotte muscatatiire ; alors, en 
ïépitdes (loetrines dedéseapoir et d'abnégation-, 
il traînait en moi d'infriiKàbles désirs de nvre. 
J« les ai dorrement rédai**, à mesure que j'ai 
iBieux aperçu efu'il» étaient ta source de mes 
ïnaux, à meaure aassi qm m calmait, en vieil- 
tissant, mon orgaitisfise. Maintenant même, 
j'ai mes jours de déraison- : la sagesse absolue 
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n'appartient qu aux morts. Mon maître fut UD 
sage parmi les hommes, parce qu'il devança de 
quelques aimées le néanl ûnal... 

» Après le kracb de la philologie, les savants 
patentés, en fin de compte, se reprirent. Ils 
devaient à l'Èlat ce grand effort d'inconsé- 
quence... Messieurs, la science continue ! 

H Mais moi, que faire?... Quand ma colère 
eut déchiré mes paperasses, elle en jeta dans 
la cheminée les lambeaux, alluma le feu et 
regarda se consumer ces ridicules choses avec 
plus de rage et de fureur blessée qu'un amant 
acharné à réduire en cendres les trompeuses 
leltres de la mailresse décevante. Les flammes 
jaillissaient en chrysanthèmes de lumière. Les 
feuillets, suscités par elles, s'envolaient, comme 
si les animait éperdumentia joie de s'anéantir. 
Moi, que cette allégresse insolente irritait, je 
voulais empêcher leurs élans fous et, de mes 
pincettes, je tapais sur le tas brûlant, je com- 
primai-s le foyer dense où éclosaient les fleurs 
de feu mouvantes. Ah ! que m'exaspérèrent ces 
vestiges de mon labeur morne, quand je les vis 
exaltés soudain de ce délire de délivrance!... 

» Et puis, les flammes pâlirent, et leur fièvre 
devint une langueur qui s'abandonne et se gas- 
pille. Il y avait de courtes recrudescences ; 
ainsi, dans une âme qui s'endort, remuent les 
velléités de la veille. Plus d'une fois, je crus 
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que la dernière embrasée avait lui ; elle tom- 
bait ; une autre encore surgissait; et la der- 
nière de toutes, frêle, hésitante et furtive, je la 
vis sans plus croire qu'elle fût la dernière, sans 
la discerner, comme il m'aurait plu de le faire, 
parmi toutes les autres. Je ne suis pas sûr de 
me souvenir d'elle et peut-être que je l'invente. 
Pourquoi me figurè-je qu'elle était plus pré- 
cieuse que les autres et contenait l'ûme de 
mes années abolies? De même, le dernier sou- 
pir dos moribonds est pathétique, bien qu'il ne 
soit qu'un soupir après tant d'autres, et qu'à 
chaque soupir de la longue vie on meure un peu 
jusqu'à mourir tout à fait. La somme des nom- 
bres décroît par unités successives ; et la perte 
n'est pas plus grande de l'ultime unité que des 
autres... 

» Enfin, lorsque se fut consumée toute la 
substance vive, du feu courut encore dans les 
feuillets noirs, qui craquaient, crépitaient avec 
un bruit métallique. Des franges rouges bordè- 
rent ces petites choses défuntes. Mon écriture 
se dessina en blanc, nette, fine, sur les pages 
brûlées, telle que je pus encore la lire. Elle me 
fut odieuse! Je remuai, de mes pincettes, ce 
fatras obstiné : une légère fumée grise monta. 

» Je pris dans un journal ces fragiles débris 
et prétendis les jeter par la fenêtre, aux quatre 
vents. Il en vola de tous côtés, dehors, en 
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papillOM laids. Et l'ai» de Is me me le» ren- 
voyait Ils frâlirenL mes imtns et non visage. 
Ils a'aebaroèrenijt rentrer chez iBei, Ils seblot- 
tlrenL ûna» les coins et hes recoins, boos tes 
BKii&tcs, entre mts livres. U» eoipttreat ma 
ebambre de leur odear kcre et loortiiaire. ieae 
pourais icte défaire d'eax et, ai je soafflai? sor 
eux, ils s'éparpUiaiênt, jouaient, se multîpliaieDt 
et me tourmentaient l 

M Je pasKai des jours détestables à. lutter 
contre la résistance de néwit. 

» Telle fïit, Picrate, ta Un âe ma philologie. 
Atbèné, déconcerlante, me reponssa. 

» Et, poor ne i>lii& parler enstrite de cette 
vierge trop jalouse ûe soi, glorifions te strata- 
gème de 3a virginité vietorieDse. Vois comme 
elle a déçu l'elTort présomptueux des philo- 
logues ; vois comme elle s'est échappée avec 
mépris des tacs où ils pensaient fa captiver. 
« Ali ! vous pensez m'avoir sarprise? dit-eïleà 
peu près. Eh bien, regardez ce très petit espace 
de ma vérité, entre ces denx plis de mon voite 
que j'écarte. Est-ce pareil à vos conjectures? 
Inutiles pédants et vieillards fats, je n'écar- 
terai pas davantage le voile où se comptait ma. 
nudité... " 

i> Au coui's lies siècles nombreux et divers, 
n'a-t-elle pas trouvé, parmi les empressés dé 
vots de son mystère, wne ème àigae d'elle et à 



..Google 



SUITE OK i:.'aiSH)tns de siméon iti 

laquëïïe il lui fût doux 4e se rester, sereioe et 
belle et mie?... <iai sait ?Gehii qu'elfe Éaroptsa 
peut-être de son indulgence ne la voulut poist 
trabr.' U nou» est loisible de le -soppoeer si 
ébloBïdc la merveiëe et si Intimemeint épris de 
. sa pQB&essdoc i|u'il la difisimula, coiame uo 
amant veille à étoigner des re^rds d'autrui 
son tMjnheur. 

» J'imagine plutôt qae la vierge antique n'a 
point eu de ehanlaiiie défaillance. Dans le 
sUence des .cloîtres, dais l'immobilité eomno- 
lenLedes bibliotlièqucs, dânslevei*re embaumé 
des oroeodiles millénaires, au ©ontact gla-cé 
des momies vietlbssantes qui se décharneut et 
HOJreissenL, j"imagiae qu'elle a gagné le désir 
âpre de la mort, le goût nostalgique du néant, 
et 4ïue, pour en tùiH-., elle a «ascité ees fléaujc ; 
les insectes rongeurs de livres, les eoiMiuérants 
destructeurs de cloîtres, les Bédouins viola- 
teurs de tombeaux et les philologHes imbéciles. 

» Àthèné, tuas cboisi la bdi^Qie part : elle 
se le sera pas retiré* ! ite ton voile, tu as fait 
un linceul. Et puis, jalou&e de .Ion cadavrie 
après avrfMT été jaioase «te ion «orfs, tu as 
sô-ubaàté ique s'en éparpiUassent «t s'en per- 
dissent les ;lambeanï précieBK ! Atliéné 
réctutte àraen, sois saluée de eeiux-que désole 
l'amertume de vivre et, pour plus taisd, l'hor- 
vem- d'av^eàTTiéCHi.,.. 
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" Picrate, mon Picrate, que nous voici loin 
des réalités qnotidiennes ! Revenons à naoi, si 
tu veux. 

" Que te dirai-je ?... Je n'ai plus qu'à te faire 
connaître ce dernier épisode de ma vie : 
comment je suis devenu cocher. Cette aventure 
n'est pas extraordinaire. Nombre de mes col- 
lègues furent autrefois professeurs, magistrats, 
curés, banquiers, etc. lis connurent les avan- 
tages, et aussi les inconvénients, des profes- 
sions dites, je ne sais pourquoi, libérales ; et 
ils en vinrent à ce métier vulgaire. 

» Je ne suis pas, Picrate, un égalitaire 
acbarné. !i y aura toujours des malins et des 
niais, de jolies femmes et de laides. Les légis- 
lateurs n'y peuvent rien. Du reste, il ne ni'imi- 
porLe, quant à moi. Je fais trop peu de cas 
des grandeurs humaines pour m'indigner de 
les voir réservées à quelques veinards. Mais 
j'admire létat de cette société contemporaine 
qui se réclame de plusieurs révolutions, des 
grands Principes, de la Déclaration des Droits 
del'liomme, que dis-je? et du citoyen, qui ins- 
crit sur ses monuments une devise où l'Égalité, 
entre la Liberté et la Fraternité, fait figure, — 
et qui, cependant, hiérarchise les métiers. 

» Notre bourgeoisie française, qui n'est pas, 
il faut le reconnaître, unanime sur beaucoup 
d'idées, l'est sur celle-ci, par exemple, que 
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" l'on n'est pas cocher !... » Dogme, axiome I 
On est employé dans un ministère, on gralle 
ici ou là du papier, on place du Champagne, 
CD établit des polices d'assurance contre l'in- 
cendie; mais cocher, ah !... 

» De sorte qu'il inc serait malaisé de faire 
croire que j'aie choisi celte profession libre- 
ment, sans être d'abord tombé dans l'infamie, 
sans être non plus réduit à l'extrémité. C'est 
vrai, pourtant : mon casier judiciaire est intact 
et je possédais un peu d'argent. Je pouvais, à 
la rigueur, m'établir bourgeois, 

» Mais quoi ! j'avais vu le krach de la philo- 
logie, et je prévoyais, — aujourd'hui, comme 
je rappelle de mes vœux ! — le krach de la 
respectabilité... Oui, oui, les bonshommes de 
l'Institut, j'avais assisté à leur grande panique, . 
puis à leur lamentable déconfiture. J'avais vu 
se détraquer leur magnifique importance. Je 
crus qu'ils allaient s'humilier, logiquement, se 
dévêtir de leurs glorioles et demander pardon 
de leur prestige usurpé. Pas du tout ! Ils iirent, 
comme disent les paysans madrés de Norman- 
die, '< mine de rien, mine de peler des œufs » ; 
ils prirent un petit air naïf et souriant : 
« Quoi ? qu'est-ce ? qu'y a-t-il ? Nous ne 
savons pas ce qiie vous voulez dire... Cet inci- 
dent î Penh !... i> lis subirent l'avanie avec tant 
de sérénité maligne qu'ils parurent n'avoir 
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point reçu -oetle gifle au loumant de l'érDditMm. 
îls ■continuèrent lear iwp&stiïre .et ils siègent 
dansâtes académies, avec Ja même pompe qa'-aïQ- 
tpefois, ia méine dédaig&euse affabilité, la 
môme faconde molle et prétentieuse. Us eoirt 
eompRocs. Si l'un -deux avait triomphé, il eût 
démoli 'les autres. Mais, -comme ils se^eiïtirest 
tous atleiffts, ils -s'entend ircRt pour faire ^tous 
semblant de n'être poiiil. lonchcs. His ■n'eurent 
pas%esoin de poiinparlers ni de négociatione : 
un pareil dësir de surmonter la crise les ani- 
mait ; ils no bronclièrertt pas. 

» ÎI fauttes voir, dans les grandes séances 1... 
J'ai plus fle peine à imagioer l'atlttufle qu'a 
chacun d'eux -en pr^isence de sei, âans ^e si- 
ienoe de la solitude. 

»... Est-ce tout? Ah! s'il n'y avait que la 
philologie, Picrate, de flanquée à teive, ons'en 
pourrait consoler. Mais nousavons vu, 'Picrate, 
toi et moi. les gens de cette époque coïivulsive, 
nous aivons vu la Guerre, le Cotflangisme.le 
Panama, — *rt-totft le reste!,.. 

>i Aucune de ces histoires, où était engagé 
l'honneur de nos 'plus magistrales corporations, 
— les juges, les militaires, 'les politiciens, que 
sais-je? — aucune ne s'est liquidée. 

■"■Des non4ieu,-des grâces, des amnisties-; 
l'ëponge ! 

» Dn peu (le brouhaha, 'fl'ribord. ©es impru- 
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denlejettent l'alarme. Et ipiiis,JiQotuE! L'âETmre 
est-cSaseée. Qtioi? qu"fi«l-«e?... Rien dulout ! 
Il TOBs paraît, 'cepeMlant... votis «îroîiez bien 
vous soaveBir?. .. Non, non: itlasioB, ré\-e., 
eaitcliemaf . É'\*eiHez-vou8 ; regandez : l'ordre 
règne. Regardez : les stratègee son.t sur leurs 
chevaux, les .potiticienfi à !la!tribuiie,Qes juges 
au i>rétoire. Vous dormiez; éviriem oient, vous 
dormiez ! 

M Picrate, traaglne un ehiritr^aee. Cet homme 
de l'art, examinant ce ventre, y idiagnosfique 
des ooiTuptione. 11 J'ouvre. Hl donne >du bis- 
touri, des ciseaux. Et, à raesiare ï|u'il avance 
dans son travail, it idécouvre plttsiie toobo... 'Jl 
a peui''''Il s'effraye lai-raènie 4e son audace 
première. Vite, vite, il reïorme slaplaie, il la 
recood du mieux qu'il peut-; «t il enclôt, :avee 
la viei-He maladie, Jes tdessures mouvelles dams 
oe ventre... Eh :t)ien1 notre oowps social, mon 
ami, est eom-ert de ^ees «ieatrioes hâtives-: 
d'eilans, cela pourrit horiiiblemcHt !... 

)) Iraagn>e encore, 'Picrate, .un indi8cre»t 
marifiui est trop Irôt rentré chez lui. A l'im- 
ppoviste, il eiïtr'^aervi-e sa porte tel voit, sur juu 
canapé, sondé^ioimoBrqttis'aiiJHBe. Jlivgjrette 
d'en avoir trop aperçu, referme doucement la 
(M*rte, affecte de ito-ut oublier : son :hoiiiieflr, 
que dis-je? son l*onneor 'Csige itfti'il -res-pecte 
avec assiduité cette fiction consolante. 
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" Moi, je veux bien. Seulement, que les ci- 
catrisés me laissent tranquille ! Je ne refuse 
pas de rendre hommage à l'ingéniosité de leur 
hypocrisie. Ce que je leur refuse, c'est la com- 
plicité de ma déférence : moi, j'ai vu; je sais 
que j'ai vu; j'ai distinctement vu le canapé 
folâtre ; j'ai distinctement vu, a la faveur d'une 
imprudente laparotomie, les entrailles rongées 
d'ulci^rcs; j'ai vu cela. Je n'irai pas le crier sur 
les toits, c'est tout ce que je puis faire pour 
l'ordre social. 
/ » On raconte, Picrate, que, dans certaines 
villes d'eaux où le jeu fleurit, il y a des em- 
ployés fort experts à escamoter les victimes de 
la malchance : un suicidé ne traîne pas long- 
temps sur le perron du trente-et-quarante ; il a 
disparu en quelques secondes. Les joueurs ne 
sont pas attristés dc.ee spectacle répulsif, et 
ainsi les intérêts du patron ne souffrent pas. Eh 
bien ! un pareil travail de prestidigitation néces- 
saire est quotidiennement exécuté, chez nous, 
par les gardiens de l'ordre social. On supprime 
vite les cadavres, on lave les dalles, on feint de 
rire et de baguenauder sur le lieu du crime. On 
cache les turpitudes : elles n'en existent pas 
moins. 

» Alors, moi, que veux-tu? j'ai du dégoût. 
Quand je passe à côté des Respectables, je 
me bouche le nez. 
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» ... Picrate, je m'exalte, ce soir, un peu 
plus fort que de coutume. Oui, je sors tle mon 
caractère, s'il est question de ces gens et de ces 
choses. Tu admires peut-être que je badine à 
propos de l'absurdité du Cosmos et m'indigne 
si violemment au sujet de ces ridicules bons- 
liommes et de leur illusoire magnificence. C'est' 
que, vols-tu, le Cosmos n'importe guère, somme 
toute. Nous ne vivons pas dans le Cosmos, à 
bien' y réfléchir, mais en ce petit coin de terre 
où les hasards nous ont logés : nos yeux ni nos 
désirs ne vont au delà d'un cercle restreint. 
Tandis que la respectabilité est quotidienne- 
ment nocive! Picrate, Picrate, elle détruit la 
précieuse merveille des existences indivi- 
duelles. Et s'il n'y a de philosophie qne du gé- 
néral, il n'y adevie que du particulier. 

» N'as-tu pas vu cela mille et mille fois, des 
âmes qui n'ont pas fleuri selon la spontanéité de 
leur nature, à cause de la respectabilité ? Ni 
l'audace des belles entreprises ni l'ardeur des 
grandes amours ne résistent à l'oppression de 
ce dogme. .. Tu allais félancerà de délicieuses 
joies, tu allais obéir à ton instinct, — j'appelle 
ainsi l'essence même de ton être, — tu allais 
conquérir un bonheur non pareil, et la respecta- 
bilité te le défend ! .. . Petite femme, petite femme, 
on t'a fait S'gner un engagement solennel : tu 
appartiens a monsieur ; monsieur désormais a 
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la libre disposition de ioi, -de Ion corps, de tes 
seins jolis et de tout le secret de ta pudeur. Et 
voità <]ue tu n'aimes plus monsieur : tant pas 
poor 4ôi, -s'il t'aime oa seulemeot s'arause A la 
possessiiMi de tes rondeurs Wanches. Tu ne 
peux p1«8 lui refuser cela, «i le dentier à qui tu 
aimes, parce que ceia — qui est toi — n'est 
plueàtoi. Que faire"? Tu as signé. Ce8t,d'atl- 
teurs, un contrat frauduleux qu'on utilise contre 
toi. OuaiHl tu assigna, tu nesavais pasde quoi 
i) retouittail, tu ignorais absolument les réalités 
conjugales ; en outre, on avait w^gligéde t'ap- 
prendre comme le cœur des hoojmes et des 
femmes est soumis à des cliangements capri- 
cieux et qu'une femme n'est renseignée sur soi- 
nïê:ne'qa''un peu de temps après avoir cessé 
d'être fille... Iras-tu ailleurs, où tu aimes? Que 
non! âcausedeiarespeclabiUté. Ou bien, alors, 
en cachette et de telle façon qu'en sodt flétri ie 
charme de tonnonveî amour. 

u El n'y a de baisei^s vilains que donnés iiqut 
l'on n'airae pas. H n'y a Je faute afeominalïlB 
que contre sm. Petite femme, tu es démoralisée" 
si tu cèdes à ton mari .dont le voisinage a cessé 
de te plaire... Seulement, la respectabilité ie 
veut! 

» Ah ! comibien j'ai pitié 'des victimes îbdo»- 
brables que fait la respeetabilité t... Je t'«i dit 
les petites Pemmee et leur (Hisère. Ce n'est ^as 
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tOBt. Jeté Toodrais citer encore. >. ah f tout le 
monde, ah ! tous ceux comme toutes celles qui 
aégligCTit de vivre selon soi, pour mériter l'es- 
tâne universelle. 

Picrate inlerronipit Sûnéo» : 

— C'est la Ijasede ta Société, Siméoo, que 
ta sapes. TtidémoliS' la Société! 

— Le beau malbeor ! — répliqua Siméoii. — ■ 
Qu'est-ce qne c'est que la Société, sinon la 
eolleetion pure et single des individus? M 
qe'est-ee qae c'est qoe celte Société au nom de 
laquelle on persécute les individus?,.. Mais je 
le range, toi, socialiste, avec les royalistes, les 
impérialistes, les républicains de goaverne- 
ment, — les étaliates, qaels qu'ils soient! 
Encore ta tyrannie d'un autocrate a-4-elle plas 
de sens : elle sacrifie les citoyens à ce privi- 
légié personnage ; lui, àa moins, en profite. 
Vous, les socialistes, voas sacrifiez les iodi- 
vidua... à rien, à celte notion vague et vide et 
nulle de la Société, à rien, je te dis, à rien ! 

— Ta es nn anarchiste ! — s'éerra Picrate. 

— Appelle, si tu veux, anarehisme — reprit 
&iméon — ma haine des institutions meur- 
trières et mon souci de l'individualité pré- 
cieuse... 

— Tu détruis tout! 

— Oui, quant k moi! mais, par ailleurs, je 
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suis UDC sorte d'anarchiste, en effet, qui ne pra- 
tique pas. 

» Imagine, Picrate, ce qu'il naîtrait debeauté 
sur la terre, si seulement on négligeait la res- 
peclabilité. Vois les âmes, toutes les âmes 
redevenir sincères et recouvrer leur spontanéité 
charmante. Plus de contraintes inutiles. Et les 
voilà, toutes les âmes, qui chantent de plaisir, 
et qui se développent joliment et qui trouvent 
leur volupté. Ah ! comme elles chantent, les 
petites âmes humaines, désormais libres! Ce 
soiit, en vérité, des oiseaux que l'on a lâchés 
de leur volière.. . 

)> Mon doux Picrate, je ne suis pas un anar- 
chiste dangereux. J'ai renoncé, depuis toujours, 
à mes reformes magniiiques. Je n'avais pas 
l'envergure d'un apôtre. Et .je laisse le monde 
soufTHr, n'y pouvant rien. Mes mains n'ont pas 
la force qu'il faudrait et ma parole n'est pas 
persuasive pour les masses. 

» Mais, si j'avais été Jésus, au lieu de dire 
aux hommes : « Aimez-vous les uns les autres » , 
je leur aurais crié : « Laissez-vous donc tran- 
quilles les uns les autres !... » Ce fut la grande 
erreur de Jésus. Il ne vit pas l'imprudence qu'il 
y a, si je ne me trompe, à confondre les indi- 
vidualités. Sous prétexte de bien s'aimer les 
uns les autres, on se mêle passionnément des 
affaires du prochain ; on l'asservit. C'est, affir- 
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tne-t-on, dans son intérêt. Ah ! que de droits 
abusifs on s'arroge sur autrui, sous couleur de 
l'aimer!... Les collectivitésorganisent'- lebien 
public » ; et cela suffit pour que les individua- 
lités succombent sous le faix de la tyrannie 
générale. 

» Oui, Picrate, c'est entendu; tu me ré- 
pliques : '1 Solidarité ! » Connu, connu ! C'est le 
vieil « amour du prochain » qu'on a laïcisé ; et 
on lui a donné ce nom, d'aspect scientifique et 
pédantesque. L'apôtre allait disant : Nos crédit 
mas cariiati. 

» Amour, charité, solidarité, fraternité même, 
que de crimes on a commis, que de crimes 
plus graves on va commettre en votre nom ! 

» Les devoirs envers le prochain, ce sont des 
droits que l'on prend sur lui. Et moi, cette 
chose m'étonne et m'indigne qu'un être pense 
avoir des droits sur un autre être... 

» J'aurais traversé les villes et les bourgs, 
prêchant aux hommes : " Laissez-vous tran- 
quilles les uns les autres. Anéantissez l'ordre 
social. Éparpillez-vous. 11 y a pour tout le 
monde de la place sur terre. Allez-vous-en, oii 
vous voudrez, vivre selon la fantaisie de vos 
moments ! » Oui, tel serait mon évangile libé- 
rateur. 

» Et j'y ajouterais quelques miracles, si pos- 
sible; les miracles enfreignent excellemment 
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les lois de l'univers : c'est d'un bel anar- 
ciiisme... 

H Ob ! non, ne t'attends pas, Picrate, à me 
voir, un jour, assumer le rôle apostolique. 
Ceci m'empêche : oui, je sais que j'échouerais 
tristement, car il y a dans les âmes humaines 
un désastreux instinct de servitude ; et nul 
n'affranchira ces vieux esclaves!... J'ai borné 
la réforme à moi-même ; elle m'a réussi: je suis 
un homme libre. 

. » Seulement, moi, je n'ai plus grand'chose à 
faire de ma liberté. Cet ancien philologue ea 
rupture de ban n'est pas un admirable échan- 
tillon qu'il me plaise d'offrir à ton examen. Je 
je regrette. Ne juge pas sur mon exemple ma 
méthode. 

)i J'emploie ma liberté de mon mieux. Telle 
qu'elle est, je la préfère aux esclavages respec- 
tables. La vie que je mène a ceci pour me con- 
tenter: elle ne suppose résolue aucune des 
questions de la métaphysique, de la sociologie 
ni du reste. Elle implique des négations, je le 
concède, — oui, la négation provisoire de ce 
qu'affirment les autres avec une intrépidité 
offensante. Elle n'est pas oppressive; elle 
dédaigne un chacun volontiers. 

» Les gens de Passy vont au Jardin des 
Plantes ; ceux du Jardin des Plantes vont à 
Passy. Du nord au sud, de l'est à l'ouest, ainsi 
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se font des éclianges frivoles entre les divers 
quartiers de cette ville. Ces gens sont fous et 
j'aide leur folie. Je lespromène, je les véhicule, 
je les conduis à leurs amours, je les voiture 
à leurs désirs. Et j'aime qu'ils ne trouvent pas 
que je vais assez -vite. Je fouetle mon cheval 
au risque d'écraser les piétons nonchalants : 
gare, c'est !a folie qui passe, la belle folie 
humaine, gare, gare, et place k nous!... 

— Siméon, — dit Picrate, — tu es toqué ! 

— Mais oui! — répliqua gaiement Siméon. 

— Et subversif! -^ continua Picrate^ 

— Mais oui, mais oui ! Plaçons des bombes 
sous les doctrines!... 
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Picrate, qui demeurait aux Ternes, et Siméon, 
qui demeurait à Levaliois, avaient pris l'habi- 
lude tie se retrouver, le matin, sur les sept 
heures, à la terrasse d'un petit café de la bar- 
rière, pour le déjeuner du réveil. Siméon, vu la 
raison chaude, remplaçait par un veston 
d'alpaga sa houppelande et par un canotier son 
chapeau de cuir bouilli. De telle sorte qu'on 
eût dil un bourgeois quelconque, n'eût été son 
fouet qu'il portait comme une badine. Tandis 
que Picrate absorbait un bol de café noir, puis 
un cognac, Siméon, sâns hâte, trempait dans 
du café au lait deux croissants. Il n'allait 
chercher son fiacre qu'ensuite, quand il lui 
plaisait : car il était son maitre, ayant, sus 
ses économies, acheté ses instruments de 
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travail, — fiacre d'été, liacre d'hiver et le 
cheval. 

Il fait beau. C'est la fin de juillet- Après une 
soirée d'orage, il a plu, la nuit, longuement, 
en déluge ; et, ce malin, l'atmosphère est 
allégée. Il traîne au ciel dés boots de nuages, 
mais haut, paciflques et qui s'en vont. Sur le 
sol, des flaques subsistent, de place en place ; 
,elles n'ont pas fait de boue ; elles sont là, dans 
les creux de la route, comme dans des bassins 
minuscules. Un peu de vent les ride ; elles 
reflètent de la clarté mate. On respire,de la 
fraîcheur. On se hâte d'en jouir, car le soleil, 
qui déjà monte, est menaçant. L'après-midi 
sera torride et lourd ; on profite du doux relâ- 
che. Les gens qui vont à leur travail ouvrent 
la bouche pour goûter l'air délicieux. 

Picrate est arrivé, contre son habitude, avant 
Siméon. 11 a mal dormi, à cause de l'orage. Il 
se frotte les yeux ; il est de méchante hu- 
meur. 11 a commandé son café noir; il le dé- 
guste, l'aimant très chaud. 11 guette Siméon, 
s'impatiente, calcule que son bol sera vide 
quand Siméon viendra et que, pour tenir 
compagnie à ce camarade inexact, il lui faudra 
un second café noir : ennui de dépenser trop. 

Siméon parait. Il est dispos et presque joyeux. 
Il sourit et ses yeujc sont vifs. Picrate l'accueille 
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par ces mots : 

— On a fait la grasse matinée?... 

— Pas du tout! — riposte Siméon. — Je me 
suis levt! dès l'aube... Bonjour, Picrate... Oui, 
et je me suis promené. C'iStait charmant. Il y 
avait dt'larosée. Les feuilles, au Bois, luisaient; 
et de petites gouttes brillantes s'en déta- 
cliaient, tombaient sur l'herbe parmi d'autres. 
La terre buvait, peu à peu, tout cela. Et les 
oiseaux menaient un grand vacarme dans les 
eimes. Certains, parfois, descendaient et se 
plongeaient dans la mousse tiumidc, pépiant et 
les ailes frémissantes. Quel magoittQue instinct 
de volupté anime ces petits êtres, les précipite 
h leur plaisir et les fait palpiter à toutes (es 
occasions agréables ! Je les ai longtemps admi- 
rés et je suis revenu en flânant. Voilà, 

Picrate dit : 

— Tn t'intéresses à de petites choses. 

^- Ce n'est pas une petite chose, Picrate, 
cette allégresse de la nature matinaJe. Si tu 
avais été, comme moi. dès l'aurore, voir tes 
oiseaux du Bois s'éveiller et faire leurs ablu- 
tions pour la commençantejournée, tu n'aurais 
pas cette figure chagrine et mal contente. Qu'y 
a-t-il ? 

^~ Rien.. .j'ai sommeil. L'orage no m'a pas 
laissé dormir. 

-T- Médiocre mélancolie, Picrate! U ne faut 
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pas s'affliger pour de tels accidents. Participe 
R la douceur qui t'environne, et ris ! Permets 
que je t'offre un peu de café encore, eu l'hou- 
neup du beau temps, et tâcUe de te dérider. La 
vie, mon Picrate, est meilleure que tu ne l'ima- 
gines. Allons, allons!... 

Et Siméon continua de bavarder. Picrate &e 
désattristait. Une chanson, gentille et bien 
rythmée, éclata soudain : 

Du mouroa pour-les p'Lits... zoiueaux .' 
Itpgalez vos p'tils... zoiseaai ! 

Les deux amis y furent attentifs. Ils se turent 
et regardèrent. On ne voyait pas la chanteuse. 
Hais sa claire voix avait empit l'air de gaieté- 
La chanson reprit, cette fois plus proche ; et 
Ton eût dit qu'elle naissait de l'atmosphère, 
comme les anciens se tiguraient que leé abeilles 
sont produites par la chaleur de l'été. Piej-ate 
et Siméon, charmés, guettaient le retour des 
flotes vibrantes et, lorsque la mélodie recom- 
mençait, souriaient et s'amusateot de La 
cadence. 

Puis, au tournant de la rue, parut la eban- 
teuse, en plein soleil, auréolée de cheveux de 
lumière, environnée de lumière vaporeuse, 
toute jeuoe, son panier au bras, cambrée, la 
tète en arrière, et annonçant épe*duraent le 
« mouEon pour les petits oiseaux >>. Ondisttn- 
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guait à peine, dans l'éblouissemcnt du soleil, 
son visage. Ce n'était que blondeur chantante 
et approchante. La claire silhouette avait des 
pas vifs et allègres qui marquaient le rythme 
- accéléré du refrain. La voix jeune riait. 

Puis, la chanteuse entra soudain dans l'ombre. 
Ses cheveux et sa robe secouèrent le soleil; et 
il tomba comme de. l'eau ruisselante, à ses 
pieds. Dans l'ombre, elle devint, sembla-t-il, 
de joyeuse, mélancolique, et de rapide, lente. 
Son allure s'apaisa et sa voix s'alanguit. Sod 
vêtement perdit le luxe de la lumière et elle fut 
un papillon qui a plié ses ailes magnifiques et 
n'en montre plus que l'envers incolore. Plutôt, 
elle se ternit comme ces mares des villages, où 
le ciel se reflètti un instant et qu'il laisse ensuite 
brunes et obscures. Elle s'amusa de la méta- 
morphose et en joua subtilement. Elle se fit 
indolente, et chanta doucement, en traînant 
les mots de la complainte, en minaudant sur 
les « petits oiseaux ». Elle assourdit sa voix et 
amollit la cadence des sons, à mesure qu'elle 
marchait moins vite. 

Picrate et Siméon la regardaient et admi- 
raient son bel enfantillage. Siméon dit : 

— La petite folle ! 

— Est-elle gentille ! — répondit Picrate. 
Elle aperçut leurs yeux émerveillés et, incli- 
nant la tête, un peu narquoise, un peu câline, 
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elle continua de chanter, mais pour eux, et mo- 
dula l'air en sourdine. Elle s'arrêta devant eux, 
silencieuse. Elle demeura immobile quelques se- 
' condes. Et Picrate lui demanda ; 

— Veux-tu prendre le café avec nous? 

De la tête, elle fit signe que oui. Ellelaissa 
glisser le long de son bras, vers sa main, le 
panier de mouron et vint s'asseoir auprès des 
deux amis. Elle déposa le panier, tendit à Picrate 
une main, l'autre à Siméon, et, comme à de 
vieilles connaissances, dit : 

— Bonjour. Ça va?... 
Picrate s'informa de ses goûts : 

— Café noir, café au lait, autre chose? 

— Une prune ! — répondit-elle. 

Elle considérait Picrate et Siméon, curieuse, 
étonnée. Elle dit à Siméon ; 

— Tu es cocher?... Je vois ça à ton fouet. 
Autrement, tu n'en as pas l'air. Tu es rigolo, 
tu sais... Et toi? — demanda-t-elle à Picrate. 

— Moi, négociant. 

— Ah !... Et qu'est-ce que tu vends? 

— Pas grand' chose, — avoua-t-il, à cause 
de Siméon. 

Elle les examinait tous deux alternativement ; 
et elle éclata de rire, en petite fille mal élevée, 
mais de si naturelle façon que Siméon se mit à 
rire, lui aussi. Picrate se fâchait : 

— On t'invite, et tu te moques de nous?... 
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— Mais non, mais non ! — fit-elie. — Je no 
me moque pas. Je ris parce que vous êtes 
rigolos ; je vous gobe. 

L'arrivée de la prune, baignée d'alcool, la 
ravit. Elle battit des mains et elle fit claquer sa 
langue. 

— Petite gourmande ! — dit Picrate. 

Et il lui expliqua le danger de l'alcool pris à 
Jean. 

— Des bêtises 1 — répliqua-t-ellc. — Moi, ça 
ne me grise pas ; ça me réchauffe les idées et 
ça me donne de la philosophie. 

— Tu es philosophe ? — s'écria Picrate, 
gouailleur. 

— Tiens ! — répliqua-t-el!e, — comme une 
autre ! 

— Qu'est-ce que c'est, ta philosophie? 

— Dame ! de ne pas me faire des misères à 
propos de rien. De rire, quoi?..- C'est pas ça, 
la philosophie? 

— Tout à fait ça et rien de plus! — affirma 
Siméon, tandis que Picrate plaisantait. 

— Bien sûr, — dii-elle. — Et qu'est-ce qu'il 
a, lui, à me chiner? 

Elle toisa Picrate, malicieuse, et affecta d'exa- 
miner le chariot de bois hissé sur la banquette. 
Picrate fU semblant de ne rien remarquer. Il 
roula une cigarette, en sifflant, et prit son air 
crâneur. 
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Siméon s'était accoudé k ta table et, le menton 
dans la paume de sa main , contemplait le visage 
enfantin, rieur, les cheveux blonds ébouriffés, 
d'une pâleur singulière, les doigts fins et longs, 
mal entretenus, le corsage de toile bise qui des- 
sinait le buste souple, et surtout les yeux, qui 
étaient grands et d'un vert glauque. Les regards 
de la jeune fille et ceux de Siméon se rencon- 
trèrent. Siméon fut intimidé, il sourit gauche- 
ment. Elle dit : 

— Tu me reconnaîtras! 

— Comment t'appelles-tu? — lui demanda 
Siméon. 

— Devine! — fit-elle. 

— Oue sais-je? 

— C'est un nom d'ile, à ce qu'il, parait. Et 
d'une île très loin, mais je ne sais pas où. A 
l'école, on me l'a montrée sur la carte. Ça ne 
m'a rien dit, moi, tu comprends. . . Marie Galande, 
tu connais ça?... 

Picrate triompha ; 

— Parbleu ! c'est dans les Antilles ! 
Et il rectifia ; 

— Marie-Galante, du moins. 

— Galante ou GalanOe, moi, ça m'est égal... 
Je suis une enfant trouvée. On m'a ramassée 
rue Galande, proche Notre-Dame. Alors, on m'a 
nommée Marie Galande, pour rire, il faut croire. 
C'est rigolo, j'y pense quelquefois, à cette ile !. .. 
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— Tu fais bien ! — reprit Siméon. — C'est 
une Ile très mémorable. Elle vit une aventare 
merveilleuse, il y a cinq siècles passés... Ima- 
gines-tu cela, cinq siècles? Suppose que vingt- 
cinq petites filles comme toi vivent l'une après 
l'autre, l'une survenant quand l'autre est partie, 
ié temps que lu as vécu : voilà cinq siècles à peu 
près. Eh bien ! avant la naissance de ces vingt- 
cinq petites filles, une nuit, Marie-Galante, — 
l'Ile, par delà les Océans, — vit approcher une 
petite lumière, presque au ras de l'eau, toute 
petite et si vacillante qu'à chaque instant il sem- 
blait que les vagues allaient la mouiller et 
l'éteindre. Elle sautait et s'enfonçait et reve- 
nait à la surface..-. C'était une lanterne qu'avait 
mise au mât de sa barque fragile Christophe 
Colomb. Marie-Galante, après le terrible voyage, 
lui fut hospitalière, et, en reconnaissance, il lui 
donna le nom de sa barque, la plus précieuse 
chose qu'il eût, Ir Sainte-Marie... 

— Il n'a pas fait naufrage? 

— Non... Qucveux-tu?... 

— C'est loin, dis? Et on y est nègre? 

— Très loin, si loin que je ne sais pas t'ex- 
pliquer ces distances!... Loin dans l'espace 
comme, dans le temps, l'histoire que je t'ai 
racontée... El il y a des nègres, en effet.. 

— Tous îes n^j"res viennent de là? 
Picrate riait. E'.le se fâcha et dit; 
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— Tu fais le malin, et tu n'en sais peut-être 
-pas plus long que moi. 

Picrate s'esclaffait avec orgueil. Mais Siméon 
continua : 

— Non, pas tous ; mais il y en a beaucoup, 
dans ton ile, et des arbres qui ne ressemblent 
pas à ceux d'ici, et de grandes fleurs rouges qui 
sont du poison, et des oiseaux de paradis, et des 
singes... 

— Je voudrais y aller ! — dit-elle. 

Et elle fut rêveuse, une minute. Puis elle 
admira Siméon : 

— ^ Tu es savant, toi ! Pourquoi que tu ne 
t'établis pas maître d'école, plutôt que cociier? 

— Et toi, — répondit Siméon, — Marie 
Galande qui es si gentille, pourquoi n'es-tu pas 
autre chose qu'une petite marchande de mou- 
ron? 

— Ah ! — dit-elle, — ça n'est pas l'occa- 
sion qui m'a manqué, mais j'ai mauvaise tête... 

— Tu aimes la liberté, petite Marie Galande? 

— Oui. 

— Et moi!... 

Ils devinrent silencieux, tandis que Picrate 
fumait et affectait l'insouciance. Mais, àla déro- 
bée, il regardait la jeune fille avec entrain. Et, 
si leurs yeux se rencontraient, il souriait. Marie 
Galande n'y fit guère attention. 

— Si j'aime ma liberté !... — reprît-eilo. — 
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Tiens, j'avais iin aiiii. Je l'ai quitté parce qu'on 
s'aimait trop : je n'étais plus libre... 

— Il «tail méchant? — demanda Picrate. 

— Non ! pas du tout! — répondit-elle. — 
Ça n'est pas lui qui m'enlevait ma liberté. C'est 
moi, parce que Je Taimais trop. Je ne pensais 
plus qu'à lui. Je me suis dit : « Ça ne vaut rien, 
ces affaires-là. Pense à toi, Marie Galande, et 
même pas trop... » Voilà. 

Picrate voulut objecter : 

— Si tti l'as quitté comme ça, c'est que tu ne 
l'aimais pas, évidemment. Tu ne l'aimais pas!... 

— Je te dis que si ! — répliqua-t-eUe avec 
colère. — Je le sais mieux que toi ! J'en ai eu 
assez de chagrin!... 

Gomme Picrate allait argumenter, elle lapa 
de ses deux mains rageuses sur la table de tôle 
et répéta, pour qu'il se lût : 

. — Je le disque si! je te disque si!... 

Elle fut sur le point de pleurer. Picrate con- 
sentit : 

— Je veux bien, moi. Qu'est-ce que ça peut 
me faire? 

Picrate vaincu, elle se calma peu àpeu...Un 
marchand de fleurs passa. Siméon fit l'emplette 
d'une belle rose et l'offrit à Marie Galande. Elle 
eut vite arraché les épines et fourré dans ses 
cheveux la tige longue, de telle façon que s'in- 
clinât vers sa tempe la rose, de nuance plus vive 
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que ses cheveux et de même couleur. Elle fut 
habile à ce jeu de coquetterie et demanda : 

— Je suis jolie? 

Les yeux de Picrate et de Siméon lui répon- 
dirent. Elle se leva, reprit à sonbras son panier, 
tendit à Picrate sa main libre et dit : 

— Toi, tu es méchant !... 
Puis à Siméon, et dit : 

— Toi, tu es gentil!... 
Et elle s'éloigna. 

— On se reverra? — criait Picrate. 

— Oui, oui ! — fit-elle. 

Et elle recommença, de sa voix claire et 
gaie, la chanson du « mouron pour les petits 
oiseaux ». Les deux camarades la regardaient 
et récoutaient. Elle tourna au coin d'une rue, 
bientôt. Ils ne la virent plus et entendirent, 
décroissant, h; refrain monotone. 

— Elle est aussi un petit oiseau ! — dit 
Siméon. 

— Bien ! — répondit Picrate. 

11 était d'une terrible humeur. Il partit brus- 
quement, sans permettre que Siméon payât 
son deuxième café noir ni son cognac. 11 grogna 
"dans ses moustaches : 

— Si j'avais encore mes jambes, ça ne se 
passerait pas comme ça... Et puis, si tu ia 
veux, je te la laisse ! 

Siméon dédaigna de réplii^uer. 
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Elle revint les malins suivants, variable selon 
le temps qu'il faisait, bien que sa chanson fût 
la même et le même aussi son costume. Et 
Siraéon lui savait gré d'être changeante ainsi ; 
il l'appelait; «Petite Marie couleur du temps... » 

Un jour, elle arriva toute trempée, par la 
pluie battante. Elle courait et s'amusait à chan- 
ter le mouron, pour rien, sans regarder si des 
clients lui faisaient signe ; les rues étaient 
désertes. Siméon la gronda : 

— Petite folle lies rhumes... les bronchites... 
Mais elle dit : 

— C'est bon, la pluie. J'aime ça. Les gouttes 
d'eau vous font froid aux épaules, et ensuite 
chaud ; on sent le chien mouillé... Et ton ami? 
— demanda-t-elle. 
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Picrate n'était pas venu, à cause de l'averse, 
sans doute. 

— Tant mieux ! — fit-elle ; — je ne l'aime pas. 

Comme elle frissonnait, Siméon voulut qu'elle 
se réfugiât auprès du fourneau de la cuisine. 
Elle se divertit des vapeurs qui montaient de 
sa robe humide. La servante lui prêta un fichu 
de laine, et elle s'y emmitoufla, douillette, avec 
des mines... 

Et puis elle prit un punch, pour se réchauffer. 
Elle altirmait : 

— C'est rudement délicieux ! 
A demi-voix, elle ajouta : 

— Merci... 

Et ses yeux se firent très doux et gentils vers 
. Siméon. Il s'attendrit et eut peur de le laisser 
voir. 
Elle était pâle et tremblante; elleétemua. 

— Tu seras malade! — dit Siméon. 
Elle fit l'enfant gâtée et répondit : 

— Certainement. Un rhume, s'il vous plaît!... 
Et je mourrai... Mais oui, je mourrai: ça me 
changera.. Tu auras du chagrin? dis, un peu 
de chagrin?... 

Siméon devint sérieux, non qu'il craignit cette 
extrémité : il constatait seulement qu'il avait 
pour cette petite fille plus de goût déjà qu'il 
n'osait se l'avouer à lui-même. 

Elle continuait son jeu mutin : 
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— Un tout petit peu de peine pour Marie 
Galande qui est morte... Et c'est toute la peine 
que fera Marie Galande en mourant.. 

— Tu n'as personne? — demanda Siméon, 

— En fait d'amoureux ? Non, personne, pour 
le moment. Pas de parents noD plus, puisque 
je t'ai dit que je suis une enfant trouvée... J'ai 
bien ma grand'mère, avec qui je demeure : ce 
n'est pas ma grand'mère ; je l'appelle comme 
ça pour lui faire plaisir. Elle est vieille comme 
tout... et pas bonne !... 

— Pour^iuoi restes-tu avec elle ? 

— Parce qu'il Tant bien qu'on me surveille. 
Ça m'empêche de faire trop de bêtises... J'en 
fais tout de même ! 

La pluie avait cessé. Sur les vitres du ca- 
baret, de grandes traînées humides achevaient 
de couler et des gouttelettes parfois se déta- 
chaient et se précipitaient, avec le reflet des 
maisons en miniature. Marie Galande tâchait 
de se regarder au petit miroir de l'une d'elles, 
puérilement: elle aperçut Picrate, qui traver- 
sait la rue, cahin-caha, et charriait avec lui de 
Ifi boue. Elle se recula et, riant aux éclats, cria 
presque : 

— Un colimaçon ! 

Et, tandis que Siméon, surpris de cette gaieté 
soudaine, se penchait pour on vérifier la cause» 
elle continuait : 
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— Tu sais, après l'orage, les colimaçons 
qu'on voit sortir de leurs Irous el traverser les 
chemins... 

Siméon, malgré lui, s'égaya. Mais, dRla rue, 
Picrate avait remarqué le manège; et, quand 
ses yeux croisèrent ceux de Siméon, ils étince- 
laient de fureur. Un instant, il fut sur le point 
de s'en retourner. II s'arrêta et disposa ses fers 
à repasser pour une volte. Puis il se décida 
brusquement et, de son mieux, fonça sur le 
cabaret. Il en grimpa les trois marches d'un 
seul coup; il se dirigea vers le comptoir et mît 
toute sa violence à commander son café noir, 
sans s'occuper de ses amis. SiméonTappela : 

— Picrate, nous sommes ici! 

n ne répondit pas. Marie Galande dit : 

— Laisse-le, s'il boude. 

Siméon insistait. Picrate déclara majestueu- 
sement : 

— Je ne veux pas être de trop. Si je gêne 
voire intimité !... 

— Viens donc, Picrate, — reprenait Siméon. 
— Nous sommes entrés à cause de la pluie et 
nous te guettions... 

— Et puis, tu sais, — dit Marie Galande im- 
patientée, — on ne fait rien de mal : faudrait 
pas aveirTair... 

Picrate haussa les épaules, avec mépris. 
Siméon dut apaiser Marie Galande, qui se fâ- 
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cliait. Picrate resta devant le comptoir, comme 
qui se dépêche et n'a point le cœur à bague- 
nauder. Il trempa ses moustaches dans le bol, 
se brûla, souilla et but à petits coups rapides. 
Il régla et sortit, sans bonjour ni bonsoir, Tair 
farouche et digne à l'excès. 

— Il est fou.! — décida Marie Galande. 

— C'est un pauvre diable, — répondit 
Siméon, — qui n'a pas eu de chance dans la vie. 
Il serait volontiers coureur, et il manque de 

jambes. Qui sait s'il ne t'aime pas ? 11 a le cœur 
sensible et le tempérament prompt. Peut-être 
, qu'il pleure, maintenant, par ta faute, tel que je 
le connais... 

— Vrai ? " fit-elle. 

Marie Galande et Siméon, tous deux émus de 
senliments divers et qu'ils ne songeaient plus à 
exprimer, se turent. Siméon regardait, dehors, 
le ciel s'éclaircir et le soleil luire déjà; Marie 
Galande, avec sapelile cuiller, étendait sur la 
toile cirée de la table des gouttes de punch en 
. dessins nonchalants. Elle conclut tout haut : 

— Il ne serait pas vilain garçon, s'il avait 
des jambes... 

— Certes ! — dit Siméon ; — je le crois 
digne d'être aimé. 

— Ça, — répliqua-t-elle, — c'est autre chose. 
Mais tu penses qu'il pleure à cause de moi? 

— C'est possible, — répondit Siméon. 
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Car il ne pouvait douter du désir de Picrate. 
Seulement, ii aperçut Marie rêveuse et troublée ; 
il redouta qu'elle ne fût inquiète de scrupules 
trop charitables et de projets qui lui déplurent. 
II ajouta très vite : 

— Je n'en sais rieii ; je n'en sais rien du 
tout... 

Et il sentit quS'son cœur chavirait. Il voulut 
parler, pour interroippre ce silence qui l'aa- 
goissaît ; et il dit : 

— Au revoir. Allons travailler !.,. 

A peine eut-il prononcé ces mots qu'il les 
regretta. Il lui sembla que toute la journée sans 
elle serait longue et aflFreuse. Mais Marie Ga- 
lande s'était levée, avait repris son panier, 
rendu le chàle à la cuisinière. Elle partait. Si- 
méon, quand il la quitta, fut touché de sa 
gentillesse - 

— Tu es — lui dit-il sans y songer — une 
très bonne petite flile. 

Ensuite il se désola de cette phrase : Marie 
n'y verrait-elle pas un encouragement à trop 
de bonté?... Siméon crut que son cœur se 
pinçait. Et il épiloguait avec lui-même : 

« On cause, on bavarde ; on ne sait pas si 
l'on répond à des paroles énoncées ou bien à 
d3â psnsées que l'on devine : on embrouille 
tout... Et de là vient le malentendu, plus redou- 
table si les âmes sont plus proches et com- 
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meiicent à causer lorsque les lèvres continuent 
leur bavardage... » 

Cependant une voix profonde et impérieuse 
répétait enluî : ■< Je ne veux pas ! Je ne veux 
pas ! ... Il Une autre ripostait : « Que t'importe ? 
Cette petite fille n'est pas ta maîtresse !. . . » 
Une autre riait; une ricanait. Mais une autre 
encore dominait cette discordance, d'un mur- 
mure confus où des mots d'amour balbutiaient ; 
elle tremblait... 

Et Siméon se dit, narquois envers lui-même : 

<' Si tout le monde parle à ta fois, dans mon 
subconscient, à qui vais-je entendre?... » 

Jusqu'à la nuit tombée, il promena des gens 
à travers Paris. A -chaque instant, il croyait 
rencontrer Marie Galande. 11 savait bien que ce 
*n'étaitpas elle; mais, occupé de son souvenir, 
il prétait à maintes femmes sa ressemblance. 
Et il se demandait: « L'aimé-je, en vérité? » 
Aussitôt, les voix nombreuses etdiverses réson- 
naient k qui mieux mieu.'i. Pour les obliger à se 
taire, il affirmait : « Je suis un vieux fOu ! » Et il 
s'eilfopçait de divertir son attention. « Turpe, 
se disait-il, parfois, tarpe senilis amorl... » 
Mais il se sentait Jeune, avec émoi. 

La journée finie, il rcsolut d'aller, comme à 
Tordinaire, rejoindre Pirrate. Car il aimait ce 
camarade, somme toute, et ne voulait pas se 
l'être aliéné... Picrate n'était pas à leur render- 
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VOUS habituel. Picrate n'était pas non plus 
chez lui. Siméon le chercha, l'attendit, et 
l'aperçut enfin qui cheminait, la tête basse. Il 
l'approcha. Picrate, en le découvrant, secoua 
ses poings et grogna ; de bonnes paroles l'ama- 
douèrent un peu. II consentit à revenir en ar- 
rière, à s'attabler pour un bock et une anisetle. 
Mais il demeura sombre et silencieux. Tout le 
temps qu'ils furent à la terrasse du café, il ne 
desserra guère les dents que pour fumer, boire 
et bâiller. Siméon renonça bientôt à le tirer 
de son mutisme, et il pensait à part lui : 
« Souffre-t-il ou veut-il m'en faire accroire?... 
Et, s'il souffre, est-ce dans son orgueil ou dans 
son cœur?... EL cela, le sait-il lui-même?... 
S'il ne voit pas plus clair en soi que je ne fais, 
je l'interrogerais en vain... » Mais il lui fut 
donné de voir, à plusieurs reprises, le visage 
de son ami se contracter et ses paupières fré- 
mir comme pour des larmes qui ne coulaient 
point. « Il ne sait pas lui même sa misère, — 
conclut Siméon ; — moi, je la devine : elle est 
toute de vanité blessée douloureusement... » 

Siméon s'attrista de Picrate et eut pilié de lui. 

Quand ils se séparèrent, quand il eut la 
main de Picrate dans la sienne et la sentit 
chaude de fièvre, cette pitié qu'il éprouvait 
augmenta jusqu'à le gêner; il dit, à contre- 
cœur ; 
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— Tu sais, elle te trouve joli garçon!... 
Picrate eut un sursaut de joie et demanda : 

— Elle te l'a dit ? 

— Certainement ! — répondit Siméon; — 
je ne l'invente pas. 

Cette fois, ce fut Siméon qui rompit l'entre- 
tien. Picrate Peut prolongé volontiers. Siméon 
brusqua les adieux : 

— A demain, — fit-ii, — h demain !... 
Tandis qu'il regagnait son logis, une voix 

chicaneuse discutait en lui : « Elle n'a pas dit 
qu'il fût un joli garçon, mais : pas vilain. Pas 
vilain, seulement; et encore, s'il avait des 
jambes!... » 11 condamna celte subtilité. 
D'ailleurs, il n'arriva point àcbasser la hantise 
d'images impures et qui le tourmentaient. En 
vain, ses pas scandaient Palternance de ces 
deux mots : << Vieux fou !... vieux fou !... » 
que ses lèvres bientôt articulèrent distincte- 
ment. Et sa tête lui pesa. 

Il eut de la peine à s'endormir. Mais, à l'aube, 
il se réveilla dispos et lucide. Les voix confuses 
du tréfonds de sa pensée se taisaient, et il avait 
assez de silence dans l'esprit pour se parler à 
lui-même comme à un interlocuteur attentif. Il 
se tenait des propos sages : 

<( Hier, Siméon, tu battis la campagne. 
Crains de te perdre. A ion âge, tu serais mat- 
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croire que lu t étais ; et ceiie simpie erreur pou- 
vait te mener à des bêtises. C'est la même 
chose, pour an instant, d'être amoureux ou de 
se figurer qu'on l'est. Note que t» risquais de 
le devenir. Et te vois-tu, Simi:on, tenter encore 
l'aventure d'être heureux ?To as l'expérience, 
cependant, de ces turlutaines : tu ne t'en es 
tiré jadis qu'à ton détriment. Cette philosophie 
que tu fes composée et qui, tout compte fait, 
te réussit, est fragile : veille à ne la point ris- 
quer... Laisse celte petite fille, Siméon I Elle est 
■ gentille ? Raison de plus ! Elle est mélodieuse 
et spontanée ? Laisse-la !... Picrate ? lih bien, 
Picrate et toi, cela fait deux. Renonce à gou- 
verner Picrate. Gouverne-toi, c'est assez. Et, 
quant àce matin, va prendre ton café ait lait... 
ailleurs, où tu voudras, excepté là-bas juste- 
ment où tu rencontrerais cette petite fille et, 
sans doute, aussi ce Picrate. Va, mon Si- 
méon !... » 

Il se leva et s'en fut chercher, de très bonne 
heure, sa voiture. La matinée était belle, sereine 
etchande. H attela son cheval gaiement ; il lui 
pariait comme à un camarade et l'encourageait. 
Monté sur le siège, il sortit. Il fit le tour de la 
place Pércire, suivit l'avenue de Villiers, re- 
broussa chemin. Les clients dormaient... Il n'en 
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avait cure. Puis il calcula : « Dans vingt mi- 
nutes à peu près, la petite arrivera-. « H 
n'était pas à cinq minutes de cette rue où elle 
viendrait : il se méfia de lui-même et crut 
qu'il Tirait rejoindre. N'irait-il pas ?. .. Un couple 
■embarrassé de valises et de cartons à chapeaux 
l'appela, grimpa dans son fiacre et sembla hon- 
teux d'avouer une destination lointaine : 

— Gare de Lyon!... 

— Très volontiers ! — acquiesça Siméon, de 
telle sorte qu'il émerveilla les voyageurs. 

Et pendant qu'il les conduisait, au trot régu- 
lier de sa bête, il songeait : « Monsieur et Ma- 
dame, vous êtes les instruments delà destinée. 
Comment n'obtempérer point à vos désirs? 
Vous avez, sans le savoir, reçu la mission de 
m'éloigner d'ici précisément à l'heure où Marie 
Galande y apparaîtra, chantant au soleil le 
mouron des petits oiseaux. Vous croyez que 
je vous conduis à la gare de Lyon : c'est vous 
qui m'y conduisez. » 

Mais, à mesure qu'il s'éloignait, une mélan- 
colie pénétrante comme l'humidité d'automne 
tombait sur lui. Place de la Concorde, il con- 
sulta sa montre et pensa: « Elle arrive. EIIq 
dit bonjour à l*icrate... » Puis il pensa : « Us 
causent. Elle a pitié de Picrate; et Picrate, 
malin, s'applique à lui faire pitié davantage... » 
Siméon, sans le vouloir, imaginait la scène- 
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A la gare de Lyon, ses clients débarqués, il 
marauda quelque temps. Puis, soudain, la 
tristesse lui fut trop amère d'avoir à passer 
toute la journée loin de Marie Galande, sans 
la revoir. 11 supputa qu'en se dépêchant beau- 
coup il arriverait peut-être àtemps, qui sait?... 
Il fouetta son cbevai... Non, impossible: elle 
serait partie. Impossible !... Impossible, à 
moins que Picrate ne l'eût retenue à causer 
plus tard que de coutume... Lui faisait-il la 
cour ?... Cette seule idée suffisait à exalter 
Siméon. Et la rage le prit d'être là-bas. Il galo- 
pait... Une automobile risqua de le détruire : il 
n'entendit même pas les injures de l'impatient 
chauffeur et des passants... Ensuite, des gens 
pressés que tentait son allure lut firent signe. 
11 répondit qu'il s"en allait relayer. Et il claqua 
son fouet et il sourit d'une tefie escapade. Par- 
lant haut, il disait: 

— Place à l'amour!... Laissez passer 
l'amour!... Je suis un bien jeune amoureux 
qui s'en va retrouver sa belle. Gare, gare ! 

Il se narguait iui-même et, se narguant, se 
jouait à lui-même la comédie, car il était cet 
amoureux, en vérité. Il se demanda : " Ne suis- 
je pas un peu fou? — Qu'importe?...» serépli- 
qua-t-il... A mesure qii'll approchait, sa nervo- 
sité croissait. 11 n'osait plus regarder rheurc ; 
il n'osait plus s'interroger pur les chances de 
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reotreprise... Le cheval glissa ; il le retint par 
les guides, tendues de toute sa force. Il détesta 
la bète, qui, en tombant, l'eût retardé par trop. 
Il la cingla de son fouet frénétique. 

... Marie Gaiande n'était plus là ; Marie Ga- 
lande était partie, — depuis combien de temps ? 
ilneul pas le courage de s'en informer... Il 
commanda un café, par respect humain. Puis 
tel fut son poignant ennui qu'il se déclara tout 
bas ; « Je suis ridicule. >• 

Il essaya de calmer le frémissement continu 
de ses nerfs. Ses mains saisirent les guides avec 
impétuosité. Le cheval secoua la tête et, las, se 
mit en branlé. Siméon, qui l'aimait, s'attrista 
de le voir si vieux, 

f Où irons-nous, ce vieux cheval et moi ? — 
se demandait-il. — Comme d'habitude, un pou 
partout, au gré de fantaisies étrangères. 
Comme d'habitude, nulle part, en somme !... » 

Et il se répéta maintes fois ce « nulle part », 
qui, contre l'habitude, l'aflligea. 11 se di- 
sait: « Nous irons nulle part, toute la matinée 
et l'après-midi. Tel est le vide affreux de nos 
destins. Pourquoi n'être pas au soir déjà? 
Qu'est-ce que cette vie si lentement usée et 
sans ferveur?... » 

Le soir, il rencontra Picrate. Picrate, joyeux 
et cordial, l'accueillit le mieux du monde et le 
remercia: 
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— Je te remercie de n'être pas venu, ce 
matin. 

Siméon sentit affluer le sang à ses joues et 
à ses tempes. 

— Pourquoi? — fit-il. 

— A cause de la petite. — répondit Picrate. 
— Je vois que lu me la laisses : i;'est gentil à 
loi... Tu sais, je l'adore ! Hier, j'ai cru que tu 
voulais me la prendre. Maintenant, je peux 
bien teie"dire:je t'aurais tué, Siméon, situ 
me l'avais prise... Tu n'as pas besoin de rire : 
c'est comme ça. Quand je suis toqué d'une 
femme, il me la faut, à moi!..l Mais, puisque tu 
y renonces... Tu y renonces, n'est-ce pas?... 

U pariait avec volubilité. Siméon répondit : 

— Je n'ai pas à y renoncer. Elle n'est pas à 
moi, pas plus à moi qu'elle n'était bier à toi. Si 
elle s'est donnée à toi aujourd'hui... 

— Tu n'y renonces pas 1 — lança Picrate. 

— Je te répète que, si elle s'est donnée à' toi 
aujourd'hui, je n'ai pas à y renoncer, pas plus 
que tn ne renonces à mes jambes : on renonce 
à ce qu'on possède. La possèdes-tu?... 

— En tout cas, je la pusséderai. 

— Fil bien î alors, mais alors seulement, tu 
pourras renoncer à elle. Provisoirement, tu 
l'espères. Voilà. 

— Mais toi? 

— Moi, je ne renonce à rien, je te l'ai dit, 
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devant que de posséder rien... Quant àespérer, 
non, tout coihpte fait, non!...' 

SimtSon s'étonna d'avoir ainsi ergoté sur des- 
mots ; et il comprit la passion violente qui est 
au fond de la scoiastique. Mais Picrate s'in- 
quiéta d'une telic taquinerie. Et il revint à son 
propos : il réclamait une réponse nette, tandis 
que Siinéon, par fine méchanceté, s'obstinait à 
des circonlocutions. 

Alors Picrate se mit à geindre, à se lamenter 
sur son triste sort, à se dire infirme et digne 
de pitié : — certes, il n'aurait pas attendu de 
Siméon celte dureté de cœur ; Siméon, sans. 
doute, avait beau jeu k rivaliser avec lui, à lui 
ravir ses amours... EIi bien! il était las de 
vivre, s'il ne trouvai! même pas en son meilleur 
ami un peu de commisération..- 

— Prcnrls-la ! — conclut-il. — Je te l'aban- 
donne ; prends-la ! 

Il dit ces mots d'une si pathétique voix qu'il 
en fut ému lui-même et fondit en larmes. It 
bredouillait des plaintes dans son mouchoir. 
Bientôt il sanglota. Siméon le voulut consoler. 
Il y tâcha longtemps en vain. Puis, entre autres 
choses, il certifia que de Marie Galande il ne se 
souciait guère... 

— Guère? — mendia Picrate, pleurant tou- 
jours. 

— Guère ; mais oui, guère ! — reprit Siméon. 
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— Guère, ou pas (1 II tout? — précisa Pi- 
crate. 

— Pas (lu toitl. si tu veux. 

— Oui, je le veux ! — Et Picrate insistait : 
— Oui je le veux ! Mais je iio veux pas que tu 
me le dises, je veux que ce soit vrai. Dis ?... 

Siméon dut consentir ^ des aflirmations réi- 
térées, sous la menace perpétuelle des sanglots. 
de Picrate. 

Il ajouta : 

— D'ailleurs, tu l'as vue ce matin : tu doia 
bien savoir si tu as des clianccs. As-tu le sen- 
timent que lu lui plais? 

— Oui, beaucoup ! 

Picrate s'était requinque. Soudain, sa fatuité 
lui rendit son courage et sa belle assurance. 
Ses yeux séchèrent tout seuls. Il se lissa les 
moustactics, il fit bouffer ses cheveux et joua 
le joli garçon, il raconta la scène et la modifia, 
comme procèdent les amants vainqueurs, à son 
avantage. 

Et Siméon pensait : 

« Pauvre Picrate un peu vil et très vaniteux... 
au demeurant, bien misérable!... Tu m'as 
vaincu par tes sanglots médiocres ; et comme 
tu triomphes, àprésent, avec impertinence !... 
Oui, j'ai pitié de toi... » 

Et il pensait encore : 

« ...Quoique tu me dégoûtes un peu. Du reste. 
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l'anecdote est cocasse. Ma générosité n'est pas 
moins absurde que la prétention. Te reven- 
diques cette pelite fille; moi, je te la donne... 
Et elle n'appartient ni à toi ni à moi ; nous ne 
l'avons seulement pas consultée... Ne se fût- 
elle pas moquée de nous deux?... ■> 

Le lendemain, Siméon décida qu'il verrait 
Marie Galande une dernière fois. Il voulait 
liquider cette aventure ; il accordait à son 
regret la joie d'un adieu sentimental. — << A 
quoi bon ? » se disait-il ; et aussi : « Pourquoi 
pas?... » H croyait limiter à cette entrevue 
innocente la permission qu'il avait prise d'être 
ému, tous ces jours, plus que de raison. 

De bonne heure, il partit, afin de rencontrer 
Marie Galande sans que Picrate le sût. Il 
remonta larueparoù, d'ordinaire, elle arrivait. 
Mais ensuite, à droite ou à gauche?... Oîi 
demeurait-elle ? et d'où venait-elle, le matin, 
toute rose? Siméon l'ignorait II craignit de 
s'enfjager dans une direction fausse. 11 compta 
que le chant joyeux lavertirait, lui signalerait 
l'approche de Marie Galande. 11 attendit, roreille 
aux écoutes, devinant l'éclosion de la voix 
mélodieuse dans la sérénité matinale de l'air. 
Il en était, par avance, cliarmé. Les minutes 
s'écoulèrent, trop lentes à son gré, et puis trop 
rapides après que l'heure probable de la belle 
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mitleîil du refrain, que l'espace et les rumeurs 
de la rue dissipaient. 

— Bonjour, petite Marie Galande ! ^ fit 
Siméon, 

Elle eut peur. Elle jeta autour d'elle des 
regards anxieux. 

— Il n'est pas \kf — demanda-t-elle, éper- 
,due. 

— Qui?... Mais non, personne n'est là que 
moi... Pardonne-moi si je t'ai fait peur. Je ne 
voulais que te dire bonjour... 

— Toi ! — dit-elle, — npn, je n'ai pas peur 
de toi... C'est l'autre, ce Picrate I... J'ai horreur 
de lui. Je crois qu'il est le diable. Je ne veux 
plus le voir. Jamais, jamais!... Tu sais qu'il 
m'aime? Hier, il m'en a raconté, je ne peux 
pas te dire!... Moi, j'essayais d'être gentille, 
parce que tu m'avais dit qu'il fallait... 

— Comment? — fit Siméon. — Moi? Pas du 
tout!... 
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— J'ai cru... Je me suis donc trompée?... 
C'est drôle! je me figurais... A cause de toi, 
ça m'aurait fait plaisir d'être bonne, et que tu 
me complimentes, comme l'autre jour, quand 
tu m'as dit, en me quittant : « Tu es une bonne 
petite fille... « Oui, tu m'as dit ça si bien, avec 
une voix si douce, que j'en ai pleuré presque. . . 
C'est qu'on ne me parle jamais ainsi, à moi. 
On ne m'accoste que pour de vilaines choses. 
Toi, tu n'es pas comme les autres, et e'esl pour 
ça que j'aurais voulu t'obéir. 

— Mais non, mais non ! — répétait Siméon ; 
— je ne t'ai rien conseillé de pareil. Pour qui 
me prends-tu? 

— Pour toi, que je ne connais pas bien. 

— Alors... tu as cédé ? 

Siméon, en prononçant ces mots, s'étranglait. 

— Non, non: je nai pas pu... Il me Caressait 
la main, et ça m'a donné le frisson comme si 
je touchais une bête affreuse. Je me suis sau- 
vée. Toute la journée, j'ai cru qu'il me rattra- 
pait et qu'avec ses mains il tirait le bas de ma 
jupe. J'en ai encore mal à la tête... Bien sûr 
que je ne serais jamais retournée là-bas ; et 
j'avais beaucoup de chagrin de ne plus te voir. 

■ — Pourquoi ? 

— Si tu ne le sais pas, — répondit-elle, — 
alors, moi non plus. 

Et elle eut un joli sourire qui éclaira tout 
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— Ça ne U( fait pas plaisir ? 
Siméoii, troublé, s'excusait: 

— Je suis vieux, petite iMarie Galande ; j'ai 
deux fois ton âge ; et plus, même ! 

Elle dit : 

T- Mais non, tu n'es pas vieux. Et d'abord, 
ça m'est bien égal !... Tu ne veux pas qu'on 
soit amis? 

Elle lui prit !c bras et ajouta : 

— Si, je sais que tu veux bien !... 

Ils firent, en silence, quelques pas. Tout -à 
coup, elle se mit à chauler le mouron, gaî- 
raeut... 

— Je suis consciencieuse, moi, — dit-elle ; 
— je n'oublie pas mon métier. Tandis que toi, 
tu es un drôle de cocher : tu n'as jamais ta 
voiture ; qu'est-ce que tu en fais?... 

Et ils bavardèrent, comme des amoureux 
aux primes jours. 

Marie Galande disait à Siméon : 

— Il y a quelque chose en toi qui vous étonne 
et vous intimide. On n'a pas peur de toi, parée 
que tu es gentil et bon. Mais on n'ose pas être 
comme tu nevoudrais pas. Tu imposes. Les . 
premiers Jours, je me demandais ce que c'était. 
Ensuite, j'ai vu : c'est que tu as l'air triste, 
même quand tu ris. MoiJ'aime qSl, la tristesse : 
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je trouve que c'est plus beau que tout, je ne 
sais pas pourquoi... 
Siméon répondait : 

— Ne dis pas cela, petite Marie Galande ! 
N'aime pas la tristesse : elle est un sentiment 
affreux. Écarte-la de ta pensée, qui est enfan- 
tine et charmante. Il y a en toi quelque chose 
de très joli et d'infiniment précieux : la gaieté ! 
Toi, tu es gaie, même quand tu es triste. Tu as 
une petite âme légère, chantante et dansante, 
comme la lumière sur Teau . 

Marie Galande reprenait: 

■ — Aime-moi gaie ; et moi, -je t'aime triste.. . 

Et Siméon : 

— J'aurai la bonne part. Mais ne t'attriste 
pas à aimer ma tristesse. I-.aisse que ta gaieté 
la dissipe... 

Ainsi alternaient leurs mutuelles louanges. 

Ils allaient, au long des rues, d'un pas rapide, 
tant les exaltait la ferveur dont ils étaient épris 
nouvellement. Quelquefois, ils se regardaient, 
et une agréable gène leur donnait à rougir. 
Marie Galande oubliait de chanter le mouron ; 
les gens ne songeaient pas à l'aborder : le 
panier ne désemplissait pas. 

Siméon s'en aperçut et dit : 

— Petite Marie Galande, je t'empêche de ga- 
gner tajournée. 11 faut que je m'en aille. Autre- 
ment, les petits oiseaux vont mourir de faim!... 
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Marie Galande devint sérieuse. Elle hésita; 

— Pas les petits oiseaux, la petite Marie 
Galande. Oui ! . . . Mais je ne veux pas que tu t'en 
ailles ! . . . C'est vrai, il y a aussi ta voiture. Quel 
ennui ! 

— Au revoir, — ^^fitSiméon^ 

'' — Non, pas tout de suite. J'aurais trop de 
peine, si tu l'en allais. Pas toi?... Reste: je 
n'ai pas faim... 
Siméon lui dit, en tremblant : 

— Écoule: tu me vendras ton mouron... 
tout le panier? 

— Qu'est-ce que tu en feras? — demandâ- 
t-elle, rieuse. 

— Mais j'ai des quantités de petits oiseaux, 
chez moi ! 

pile le dévisagea, et, malicieuse, un doigt 
levé, elle répliqua : 

— Je sais très lîien que tu inventes. Mais ça 
m'est égal. Seulement, tu es donc riche? 

Le panier de mouron fut confié à quelque 
marchande de journaux : on le prendrait, en 
passant, plus tard. 

Quand ils en furent délivrés, ils se sentirent 
penauds, et Siméon plus que Marie Galande. 
Elle demanda : 

— Où irons-nous? 

— Je ne sais pas, — avoua Siméon. 

lisse regardèrent alors, les yeux troublés ; 
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•iât,'COiumeM4rie'6alaiifte'âonriaU'4'im-|)iMitair 
fiiUeadu.'Simëon-se faâtajleidir« : 

— Ptous 'irons (lBosi*es J>ois, si tu veax, 
nous pmmauer... 

Elle sembla confuse, un instant. Puis, répon- 
dant à elleTinème, efledécida : 

— Oui.'C'estJaWix! 
B»i«éon,,gaucbemeat, sfinfotmait : 

— Mieux quequoi? 

Mais elle demeura -si lemi^niÊC, J a tète bais- 
sée ; et, è'HO gsœete tai(}re, eHe -s* mit aubras 
de Siraéon, toute proche de lui. Iteiprirent le 
Itatoauy ao Piwit^da-^iMir.-Ters'Mefidoii. 

Marie Galande aima l'horizon "de ibeHes'Col- 
hiïeSi^ctJUvertesd'arbreSj'au'loin, ooimiie d'une 
mousse. Elle se plut aux jeux de lahimi^resur 
l'espace lar-geot.aur(ïHet.*lU'Giel.ïlanai l'eau. La 
chaleur rayonnait et vibrait idansllatmosplière 



Un petit: r&staurant leuro^t Jetffégaltl'jme 
Mture 'renomméej«t;(niis (an'4Bfbeck.;iEtJMarLe 
' Galande j]âttit des makiâien' rhonn«up;d&.'oe tM>n 
repas, des bateaux qui défdaterjt etide. lacOmpa- 
•gnie de'Siméon.ïMais- (Ate ^détesta les *ràfflets 
coianis desiremonqaeurs ;.eile ^se .bouohait les 
oreilles et disait : 
— lia gâtent tout ! 

EL Sàméon sÎBmueait do ila voir.., [Ensuite, 
:par'lessentiePS'en-lacetST'iis:Srimpèreait,'Marie 
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Galande au. bras de Simôon, tuits-deuxiallègnes- 
en,dépit duisoleililoucd. Ils-arrivèrent au bois.. 
Qaaiidilsyfupenteiitrés,ia.douoeu»do4'orabr« 
Iss enchante. Le silence se fit arttoup d'eux. 
Ils ralentirent leur marche; et Marie- GalajidB 
devint songeuse, à se sentir environnée' de 
calme immobile. 

— A quoi pense*-Ui t' — lui. demanda Si^ 
méon. 

— Je ne sais- pas, — répqndi t-elle-, -r A 
tout !:.. 

Et,, de son petit bras, elle eut un geste vers 
l'intlni des' feuillages. 

Puis elle dit, mettant un doigt sur ses 
lèvres : 

— Écoute... Qu'est-ee que c'est?... 

Le bruit légerd'une source l'étonnait. Siméon. 
proposa decliercber dans l'herbe, derrière les 
broussailles, ce brin d'eau murmunante. IKarid 
Galande refusa : 

— C'est bien plus beau — dit^eile- — quaad- 
on ne sait pas où c'est eacbé.-. Tu' ne- trouve» 
pas? 

Attentif à soit graciawx «nfanti^tagev Siméôft 
veillait à ne la point «onïrairier- 

ËUe éccatait. Elle disait : 

— Ces.idrôte-de|VÉ!nser que, qjU3ml«m.n'est 
pas^ là poitf' rënteadre, ^ pe)6id:B sottrae t^it le 
mette- ËTBit... EUe trav^^ ;. e^Ue est ««i»6ei«A- 
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cieuse. A quoi travaille-t-elle?... Est-elle gaie 
ou triste? Tu ne sais pas?... Crois-t» qu'elle 
remue quand on n'est pas là?. .. Peut-être que 
non et que tout ça n'est que par jeu ?. . . 
Elle voulut que Siméon répondit. 

— Oui, par jeu, il me semble. Tu dois avoir 
raison... 

Alors, encouragée, elle reprit : 
■ — Qu'est-ce que c'est que les fées? 

— Tu dois le savoir, puisque tu le demandes 
en ce moment où la présence de l'une d'elles 
estprobable. Il y en a de toutes sortes. Celle 
que nous pressentons ici est l'âme de la petite 
source. 

— Qu'est-ce que c'est, l'âme ? 

— Une petite fée qui est dans les choses qui 
remuent. 

— Seulement dans les choses qui remuent? 

— Dans les autres aussi : tu as raison. 

— Tu disça ; mais ça n'est pas vrai, lesfées?. .. 

— Si. Presque vrai!... Du reste, n'aie pas 
peur : on ne les voit jamais; on devine qu'elles 
sont là, voilà tout. 

Marie Galande était rêveuse, inquiète de nou- 
veautés qu'elle n'avait pas prévues et qui trans- 
formaient son idée de la nature. Une sorte de 
panthéisme vague naissait, peu à peu, dans son 
esprit, l'émerveillait et le troublait. Elle toucha 
L'écorce d'un bouleau, avec précaution, comme 
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si elle avait soin de ne pas le blesser ; et 
sa main se fit caressante, afin de témoigner 
aux arbres qu'elle était émue d'amitié pour eux. 
A ce contact, on eût dit qu'elle s'exaltait da- 
vantage . Sa robe se prit à des ronces et y laissa 
de pauvres effilochures. Elle cueillit des feuilles 
et les mit h ses cheveux. 

Klle s'inclina vers de fines mousses ; elle en 
arrachait de petites touffes et sur ses joues les 
appuyait. Elle trouva parmi l'herbe de minus- 
cules fleurs, jaunes et bleues, et s'attendrit en 
son cœur de leur débilité. Elle brisa des tiges 
vertes, les pressa entre ses doigts, en fit fluer 
la sève de lait blanc. Longtemps elle joua dans 
la minutie nombreuse des végétations, les dé- 
vastant et enfonçant ses doigts jusqu'à la terre 
humide, dont la fraîcheur lui plut. Elle avait 
oublié Siméon, qui, sans bouger, la regardait 
en communion secrète avec la nature. 

Puis elle se dressa, secoua d'un hochement 
de tête ses cheveux enchevêtrés de feuilles; 
animée de soudaine ardeur, elle bondit comme 
un chevreau qui s'égaye. Elle courut par le 
chemin, revint sur ses pas, s'arrêta, rieuse, un 
peu folle, devant Siméon, repartit, revint, et 
cela maintes fois, les bras écartés, arrondis. A 
chaque fugue, elle s'avançait plus loin, ses 
retours étaient plus joyeux, son visage plus 
coloré, ses yeux plus brillants. 
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Hardie, elle'pcnissa Jusqu'àla lieîère'du bois. 
Là, elle vit, de cette balilear 'des collines, <ia 
plaine imineiise,;iliutnia^'<le'graiiâ8oleiU C'était 
trop vaste :/elle en futdtJeontenaacée* Son allé- 
gresse tomba. Ses bras devinrent mouset'pep- 
dirent.Ellos'iDimobilisa, un instant, comiibe « 
s'ébauchait en son esprit quelque pensée^ Et 
puis, elle yrenonça telle se tourna vers Siméon, 
sourit timidement, l'appela, comme pour im- 
plorer son aide en présence de cette étendue 
où -se perdait sa rêverie. 

— Tu aimes ce paysage?— luideinanda-t-il. 
— Je ne sais pas, ■ — répondit-elle ; -:- j'aime 

mieux les arbres et l'herbe . Ça, c'est trop loin. 
Elle s'assit. Avec' son mouchoir, ulleessuya 
son visage en sueur. Elle n'était plus la petite 
dryade frénétique- de toutàTheuroielleavouail 
qu'elle avait chaud, qu'elle se senbiil un peu 
fatiguée. Elle ouvrit son -col, le rabaltil, et 
défit même deux boutons de son corsage; et 
Siméon vit la blancheur de ee cou flexible. Il 
recommandait : 

— Ne preudspas froid, petite folle ! 

Dans le ciel, de gros nuages s'aceumulaient, 
lourds, bruns, soufriés aux bords. lIsAiTivaient- 
en masses compactes et menaçaicntie aoleil, 
que bientôt ils rectMivrirent. Marie Galandtj 
s'amusait de Jeur stratégie. Mais Siméon -dé- 
clarait l'orage immiaeiit, et qu'il fallait rentrer. 



;; Google 



DE '»HÉ«N 223 

lU-Sàn^ent longtemps eH00re,"en:iâé.piiV'46S 
coa&eils>argen($ide Siroéon , Ma*te Galande «re^ 
fusant de.se itâier. 

Les premières gouttes -de pluie survinrent 
quanâ ils:prenai6nt leb&leau pour Earie: iPiHs 
le tonnerre s'en mêla, et tous les tombereai>x du 
ciel se décbargèfenl, l'un-après lautpe, de ieurs 
blocs pesants. Dans le vacarme iformidable, 
Marie Galande fut pareille à un oiseau qui se 
blottit. Elle s'approcha de Siméon, se serca 
conipc lui. La pluie redoubla, battit lesloiles' 
tendues en toit sur le bateau;.el la supfaoe.du 
fleuve grésillait. Des rafales jetaient l'averse 
jusqu'au milieu du pont. Marie Galande releva 
le -baside sa jupe, l'enroula autour-de ses 
jambes, qu'elle appuyait à la banquette. :lls ' 
avaientchoisi la place la mieux garantie. Autour ■ 
d'eux, l'inondation gagnait. Siméon fut d'avis 
de : se réfugier dans la cabine ; Marie Galande 
n'y voulut point consentir. Elle afii^mait que 
c'était beau, plus beau que tout au monde... Us 
étaient' seuls, tous lès deux, sur le pont, taudis 
que la dévastationi céleste faisait rage. 

— Nous avons l'air de deux émigrants, — 
dit -Siméon. 

Marie Galande s'informa. . . 

— Des émigrants, — expliquait Siméon, — 
ce sontde pauvres geos qui s'en vont Chercber 
ailleurs une patrie. Us ne savent pas trop ce ii«i 
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les attend, au delà du voyage qu'ils entrepren- 
nent. On leur a dit des choses et des choses; ils 
ont peur de rien espérer. Ils s'abandonnent au 
vent qui les pourcIias3e;,et ils s'en vont sans 
curiosité vers l'inconnu. Ils n'osent pas se re- 
tourner. 

— Je' voudrais aller avec eux ! dit-elle. 

— Pourquoi? — demanda Siméon. 

— Pourrien...,corameeux... Mais avec toi!... 
Veux-tu? Imagine que nousnous en allons, très 
loin, tous tes deux, je ne sais pas où, plus loin 
que la mer. Ferme les yeux, pour croire cela, 
et que nous sommes dans des pays impos- 
sibles !... Tu y es? Je te raconterai. Il n'y a au 
monde que Siméon et Marie Galande. Tous les - 
autres sont morts; on ne se les rappelle plus. 
Voilà. C'est la mor. Et puis, nous arriverons dans 
une forêt sans personne. Il ne fera pas froid. 
Nous demeurerons dehors, et jamais, jamais 
nous ne verrons personne... Alors, c'est na- 
turel que Siméon aime Marie Galande, et Marie 
Galande Siméon. 

Elle dit ces derniers mots presque bas, et 
elle approcha peu à peu son visage de celui de 
Siméon. Mais il avait les yeux fermés, — par 
ordre, — et il ne vit pas qu'elle souhaitait un 
baiser. Elle se retira, sans comprendre ; et, 
quand Siméon rouvrit les yeux, il la vit fâchée 
et qui pleurait à petites larmes. 
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Il s'affligea : 

— Qu'y a-t-il ? Pourquoi ce chagrin ?. .. 

Elle répondit sèchement que ce n'était rien. 
Comme la piuie avait cessé, elle s'aventura jus- 
qu'à la balustrade du bateau, s'agenouilla sur 
la banquette et se pencha vers le fleuve. Elle 
suivait des yeux le sillage rapide qui s'élargis- 
sait en flots divergents. Son regard cherchait à 
se fixer sur quelque détail de l'eau fugitive, 
une bulle, un remous, une ondulation que sou- 
levait le glissement de la carène ; et, à mesure 
que disparaissait au loin ce repère, elle en trou- 
vait un autre et le filait. Elle déclara bientôt 
qu'elle était étourdie . Elle n'avait plus d'entrain 
ni de gaieté. Au ciel, les nuages dégonflés ten- 
daient une vaste et morne draperie... 

Siméon, le soir, quand il l'eut quittée, se 
sentit seul avec tant d'amertume qu'il n'osait 
pas se rendre compte de son état. Il lâcha de 
se divertir à d'autres pensées. Mais il lui était 
impossible de songer à rien sans que, par un 
détour, l'image lui revint de la jeune fille vite 
émue. Ce qu'il voyait, il eût voulu qu'elle le vît : 
les lumières des rues, l'incendie de l'horizon 
crépusculaire et la naissance des étoiles dans 
réchancrure des nuées orageuses. Il lui sembla 
que le spectacle naturel ne lui était plus, elle 
absente, intelligible et que tout cela se faisait 
en pure perle si elle n'y assistait pas. Il se rap- 
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pela les paroles qu'elle disait, l'apràs-iaieli, 
lorsque la eoupce, au- creux dut hois, mtirmu> 
rait; et il pensa<; 

« Non, petite Marie Gaiaode^ lea^ choses,, 
quand tu n'es pas là,, ne vivent plust CîesttJoi, 
leur âme!... Si clles^ oonMnueot à n'être' pas 
immobiles,. leur vaine agitaj^iôn-n'aplus^esen» 
ni de beautii' : elles t'attendent, et leur langueur 
n'est secouée que' de réfleses vains. Petite 
MarieGalafldej.tues l'âme universelle^L.. » 

Lorsque la nuit fut. avançiée',: Siméon rentra 
chez lui. Dans l'obsourilé de sa chambre, il 
évoqua son amie.. Et il réfléchissait qu'il n'était 
pas amourettx. d'elle; puisque nuJ désir de la 
posséder ne le lou^rraenUiiti. A peine se fut-il 
interrogé sur ce myst-èpe, qu'un. trouWeiâiquié- 
tant le saisit. 11 appela.: 

— Marie Galande ! Marie Galande!... 

Le son de ea voix l'étonoa. Son. souvenir se 
précisait, et il vo'yait Marie Galande toute.pro- 
che, là, dans cette chambre close où il était 
coaelié, Marie Galande qui riait et qui faisait 
des mines attrayantes. Comme elle s'apprêtait, 
en imsge, à se dévêtir, il eutlionte' et it éeairta 
l'idée volupt«e«s&- 

Mëme, il la devisagrèle et eafantine, de telle 
sorte qu'il s'attendïit sur tant âe grajcte»se 
ehétivité. 

Il ie souvifit de ses pauvres vêtemeat») -de 
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»es;prtites mainset de'la ipâigrwir de ses bras, 
60US l'étoffe légère, qaand elle courait. Sa robe 
■brune'et son corsage bltu fané lui parurent 
tmte« et lamentables. H médita de l'habilier 
de couleur* cteiFes. 

Le lendemain matin, il larcti'&uva, ainsi qu'ils 
en étaient convenus. Elle-fut gentille et-simple, 
et alïipma.que,'laTeHle,elle avait eu plus de 
plai3ir<<que jamais. Seulement, ce ne serait pas 
ainsi efiaque:jowr : Il fallait être rraisônnablo- Le 
dimanche, oui, IcdiaMmcUe, elle voulait bien 
qu'on «e ; promenât : à cette «spérance, elle 
.applaudissait. En semaine, on se veirait le 
matin, peut-être «ne heure, ■mais pas plus, 
lavant d'aller au txaviail l'un et l'autre .'Elle mar- 
quait de petits gestes nets les arlicles de son 
iprogcatome. 

^SiiiWon dut consentir.' On n'était qu'au mardi 
[eoeore : îLénuméra et il compta les jours de 
l'attente. Wais elle dit, d'un ton résolu : 

— Voilà ce que Marie Galande a. décidé, 
monsieur Siffiéon ! 
illsrirent de «monsieurSiméon ». 
: Rais ils cheniinèr^t ■ par^-des' rues; quelcon- 
.ques, sans trop^savoir où ils allaient. Une pau- 
' vresse, qui tenait un enfant dans -ses bras, 
chanta, pour iBteindier, une romance, — «ne 
romance i4idiculeà'Causedus«ntim«nt excessif 
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et de la galanterie fade. — D'une fenêtre où il 
' était encbainé, un perroquet l'accompagna de 
cris el de roulades forcenés : il semblait riva- 
liser avec elle. Cette cacophonie amusait fort 
. les passants. Si ia pauvresse se taisait, l'ani- 
mal se taisait aussi ; au couplet suivant, il écla- 
tait en vacarmes nouveaux. 

Marie Galande s'indigna : elle voulait que 
Ton rentrât ce perroquet stupide et insolent qui 
ne laissait pas une chrétienne gagner sa vie. 
Elle rageait quand le public s'esclaffait. 

— Est-ce Dieu permis ! disait-elle. 
Siméon fit le geste de chercher quelques sous 

dans sa poche pour les donner à la mendiante. 
Un peu timide, Marie Galande lui demanda : 

— Ça ne te fait rien que ce soit moi qui les 
lui donne? 

11 y avait plusieurs sous : elle admira la 
somme. En portant cette aumône, elle rougit. 
Toute confuse, elle revint à Siméon, lui prit le 
bras et l'entraîna. Comme elle ctait visiblement 
cmue, elle expliqua : 

— Tu sais, moi, je n'ai pas l'habitude... 
Elle sourit. Simécn s'attrista de ce petit 

visage puéril et doux, qui souriait ; et il comprit 
la pauvreté perpétuelle de Marie Galande, sa 
pauvreté qui, de l'enfance, l'avait menée à ses 
vingt ans, au jour le jour, sans nulles délices. 
A là devanture d'un magasin, dans ce fau- 
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bourg, il y avait des robes dressées sur des 
mannequins d'osier, d'autres étalées, et des 
chapeaux avec des rubans et des fleurs. Siméon 
dit à Marie Galande : 

— Ne voudrais-tu pas qu'une fois je te fasse 
fcadeau d'une robe comme en voici ?... Celle-ci, 
par exemple?.,. 

De son doigt appuyé sur la vitre, il en dési- 
gnait une qui était bleue, à volants, ornée de 
dentelle. Marie Galande se récria : 

— Tu veux rire? Est-ce que tu vois Marie 
Galande avec tout ce fla-fla?... J'aurais l'air 
d'une dame, oui, drôlement!... 

Siméon s'excusa : 

— D'une demoiselle... 

— C'est ça ! — reprit Marie Galande, fort 
égayée, — d'une demoiselle !... Est-ce que 
Marie Galande a l'air d'une demoiselle, voyons? 
Tu ne m'as donc pas regardée? 

Il la regardait. 11 la trouvait jolie. Il se la figu- 
rait, en demoiselle, ravissante. Elle eut une 
petite moue de dépit. 

— Si tu veux me donner quelque chose, — 
fit-elle, — achète-moi un pain de seigle et une 
tablette de chocolat. Tu veux? 

Elle s'étonna de ses prodigalités, car il offrait 
une boite entière de cbocolats pralinés, dans 
du papier d'argent. Et puis, un bouquet de vio- 
lettes l'enchanta. Mais alors elle dit : 
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— 'Maintenant, c'est tout, pour aujourd'hui. 
•Je crois que tu n"es pas si riobe que ça, et que 
tu te gènes pour me gâter... 

Les autres matins, ce furent diverses frian- 
dises ; et même, un jour, une petite broche qui 
ressemblait à du corail. Marie Galande, toute 
en joie, se souvenait : 

— Et il parait que ça porte bonheur!... 
Siméon, scrupuleux, objecta : 

— Écoule, j'ai bien peurque ce nesoit pas 
du vrai corail... 

— Tu n'as pas besoin, de meledire, — répli- 
qua-t-elle, — si je m'y trompe : je ne m'y 
connais pas beaucoup. 

— Oui, mais ça ne te portera pas bonheur. 

— Tais-toi ; tais-toi : ne le dis pas ! — sup- 
plia-t-elle. — Si ce n'est.pasdu vrai^bonlieur, 
tant pis. A ça non plus-.je ne me eonnais pas 
beaucoup. Si je crois que. c'est dubonheur, ça 
suffit!... 

Et Siméon, plus tard, conduisant son fiaore 
à travers Paris, se remémorait tant de sagesse. 
Et les propos qu'il se tenait à>lui-méme signi- 
fiaient : 

«Cette, petite fille qui ne sait rien, qui ne 
réfléchit pas, s'est élevée très haut dans le 
sentiment de la relativité. 'Lesphilosopliesne 
vont guère plus avant... Cette petite fille croit 
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aux sortilèges du corail, c'est un lioinmage 
qu'elle rend au mystère dernier deselioses. Elle 
y crmt et elle n'y croit pas : elle néglige d'éiuT 
ciller le problème, soit qu'elle devine qu'il est 
insoluble, soit qu'il lui plaise den-'y point songer. 
Que je préfère à la fausse scienee des positi- 
vistes son hypothèse provisoire!... Cette petite ' 
fille a, sur les philosophes, cet avantage de 
s'être fait une philosophie à sa eonvenance. 
Eux ne contient qu'à leur raison le soin de leur 
organiser un système du monde. Mais leur 
raison n'est qu'une partie d'eux-mêmes et, 
sans doute, la moins importante dans le total 
de ee qu'ils sont. De sorte que les voilà pourvus 
de systèmes du moinle qui coaviennent k leur 
raison et n'intéressent pas le reste de l'être 
qu'ils sont. Et ils ne savent qu'en faire. Évi- 
demment ! Il n'y a rien à faire, pour la vie, 
d'un système du monde que la' raison toute 
seule a fabriqué. Ils affirment, en manière 
d'excuse, que leur raison, c'est la raison même 
et que le reste est fantaisie. Ah ! les pédants 
orgueiUeux qui ne voient pas qu'ils sont dupes 
de leur orgueil! Que Marie Galande fut plus 
sage, en confiant à la vie le soin de lui com- 
poser le microcosme qu'il lui fallait !... » 

Il féfléchrssait à elle, et il la trouvait analogue 
à l'humanité très ancienne, du temps qu'avec 
ses instincts et ses désirs spontanés l'humamté 
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organisait en hâte la notion récente qu'elle 
avait de l'univers entr'aperçu... 

« Petite Marie Calande, -" disait-il, emprun- 
tant la forme de l'invocation, — tu as encore 
le sentiment de la fraternité naturelle : auprès 
des arbres, tu es émue de tendresse et, si l'on 
te laissait parmi eux, tu inventerais d'ingé- 
nieuses fables pour signifier que tu n'es pas 
indifTérente aux épisodes pathétiques de leur 
croissance et de leurs frondaisons annuelles. 
Je t'ai vue, dans la nouveauté du bois feuillu, 
errer avec un visage intelligent et amical... Et, 
peu à peu, tu arrangerais de plus nombreuses 
idéologies, plus savantes de jour en jour et 
aussi plus froides, à mesure que ta pensée 
entrerait mieux dans la complication des phé- 
nomènes et que diminuerait la ferveur du pre- 
mier contact. Tu célèbres d'abord par des 
gambades et des danses ta prise de possession 
du réel. Et te voici qui introduis bientôt des 
symboles dans l'allégresse de tes cérémonies. Et 
puis je t'imagine qui formules desapophthegmes. 
Et enfin, retirée loin des apparences, que tu 
dis illusoires, tu deviens, sous la lampe, médi- 
tative et raisonneuse, ô petite Marie Galande 
analogue à l'humanité !... A quel moment sié- 
rait-il de l'arrêter, dans le progrès de ton inquié- 
tude et dans l'espoir de ta connaissance par- 
faite? Ah ! sans doute avant que se fût, en ton 
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esprit, desséchée la fleur de ton émoi !... » 

Mais toujours revenait à Siméon l'idée de 
Marie Galande ti-ès pauvre. Il s'émerveitiait de 
la voir, par sa pauvreté même, préservée de 
l'accoutumance qui gâte la fraîcheur des désirs, 
et, par la pauvreté lointaine de ses ascendants, 
laissée toute neuve pour la découverte de la 
vie un peu plus douce. 

Et il retournait à lui-même, disant ; « On a 
posé la question tout de travers. La question 
n'est pas de savoir — en général et dans l'ab- 
solu — si la vie vaut la peine d'être vécue. Ah! 
ce problème!... La question n'est que desavoir 
s'il vaut la peine que Marie Galande, grâce à 
des bonbons de chocolat, grâce à de belles pro- 
menades, grâce à de tendres paroles, soit plus 
heureuse, un instant, quelquefois... » 

Il s'éprit davantage du bonheur de Marie Ga- 
lande. Il le voulut réaliser ; il s'occupa de celte 
œuvre, désormais, avec une passion minutieuse 
et attentive. 

« Car, pensait-il, c'est toujours au bonheur 
qu'il faut demander la raison d'être de la vie 
ou, du moins, son divertissement. i"ai renoncé 
à mon bonheur quand j'eus vérifié que je suis 
dépourvu de toute aptitude à être heureux. 
Alors, je vécus dans une détresse d'âme telle 
que je m'étonne de l'avoir supportée. Marie Ga- 
lande sera heureuse par le soin de mon activité 
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incessante^ comme je Teusse été avec plaisir 
si les hasards s'y étaient prêtés ou les des- 
tins... Ali ! que je me fusse aimé raoi-Hiênae 
volontiers ! Petite Marie Galande, tu hériteras 
de ces bonnes dispositions qui n'ont pas trouvé 
d'emploi égoïste... « Trop tard ! trop tard !^.. » 
me rat)âcliait le songe de moi-même. Mais, pour 
toi, il n'est pas trop tard. Je serai circonspect ; 
je saurai vaincre la méchanceté taquiné des 
Fortunes et tenir è l'écart de leur malveillance 
la réussite de ton bonheur. .. » 

Quand il était auprès d'elle, le matin, il liii 
parlait peu-, craignant d'interrompre d'un mot 
le bavardage ou la rêverie enfantine qu'elle 
suivait ; et il craignait encore d'-êlre malhabile 
en ses propos, tant il avait le souci de ne point 
aggraver de sa pensée vieille cette jeune pensée 
qui s'épanouissait. 11 goûtait en silence la joie 
de l'entendre et de la regarder. Mais, de loin, 
mieux à t'aise, il lui adressait mille et mille 
discours où entrait toute sa méditation conti- 
nuelle ; et il veillait à ce qu'ils fussent ordonnés. 
Parfois aussi s'instituaient de familières cause- 
ries, dont il était le double interlocuteur; 11 
disait : '< il me semble que ces gouliers-là 
feront très bien ; veux-tu cependant que nous 
cherchions ailleurs?... » Et il la voyait hési- 
tante, ou bien ravie de tant de luxe... « Voilà 
de beaux éclairs au café ; aimes-tu mieux les 



;,■ Google 



LES AMOURS DE 81MEON 235 

babas au rhum?... i>Etil se désolait de n'inven- 
ter pas asset de cadeanx à lui faire. II regret- 
tait aiBèremenl d'i^Voir gâché -sa vie avant 
qu'elle eût cette destination iiu'il lui donnait 
à présent. Il s'excusait : « Qu& veux-tu? je ne 
savais pas. Je n'avais que moi i pour moi tout 
seul, à quoibon m'appliqaer?... » 

De même que, naguère, il s'efforçait d'anéan- 
tir- ses journées, maintenant il ne souhaitait 
que de les aménager bien. Même, il apportait 
plus de tèle à son métier, afin que ses recettes 
lui permissent de mieux cbo>er Marie Galande. 

Il s'éprit, peu à peu, d'une infinie tendresse 
pour Marie Galande. On eût dit que cette petite 
fille avait éveillé en lui de merveilleuses puis- 
sances de bonté. Il la chérissait paternelle- 
ment ; et il dut bientôt se rendre compte qu'il 
avait, pour elle, aussi de l'amour, 

II s'en aperçut, à ne s'y point méprendre, le 
samedi de la semaine qu'ils avaientsi bien inau- 
gurée par leur promenade à Meudon. 

Elle était, ce matin-là, toute rêveuse. Il se 
figura quelle souffrait de quelque chagrin. Il 
n'osait pas lui demander la cause de tant de 
mélancolie. Elle-même le renseigna, le voyant 
inquiet ; 

— Ce n'est rien, — dit-elle. ^- Tu sais, quel- 
quefois, on est gai sans qu'on saclie pourquoi ; 
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on n'a pas de raison d'être plus gai que d'habi- 
tude. On ne le remarque pas, mon Siméon, 
parce que c'est agréable. Mais, si on est triste 
sans qu'on sache pourquoi, on le remarque et 
ça vous fâche. On a l'idée que c'est une grande 
injustice; et on voudrait bien s'empêcher !... 
Od ne peut pas... Qu'est-ce que tu veux? Le 
cgeur est drôle. 

En disant : « Le cœur est drôle », elle sou- 
pira. Triste, elle réclamait une amitié plus com- 
patissante. Elle s'appuyait contre Siméon. Elle 
lui serrait le bras sur sa poitrine, tandis qu'ils 
marchaient, nonchalamment, au hasard, sans 
presque causer. De temps en temps, elle levait 
les yeux vers Siméon et souriait; OH bien elle 
touchait de sa joue l'épaule de Siméon, — ce 
joli geste en guise de parole. 

Siméon sentait, tout près de lui, ce jeune 
corps, gracieux avec abandon. Il voyait, à la 
dérobée, les jambes se dessiner, sveltes sous 
l'étoPfe, l'une après l'autre, à chaque pas, et 
la petite poitrine ronde emplir le corsage, se 
gonfler et se hausser ou s'alanguir selon fal- 
ternative du souffle léger. Les cheveux blonds, 
plus d'une fois, touchèrent son cou, et cette. 
caresse le fit frémir. 

Ils suivaient des rues faubouriennes, s 
étroites que le soleil n'y entrait pas, ils lon- 
geaient des maisons vieilles, grises ou jaunes et 
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qu'on devinait toutes pleines d'affliction. Aux 
fenêtres pendaient de pauvres loques, du linge, 
des vêtements de toile, acerochés à des cordes 
transversales. 

Ils arrivèrent aux fortifications. Le paysage, 
malgré la lumière, était triste. Des arbres malin- 
gres, déjà tout dépouillés par l'excès delà cha- 
leur estivale, dressaient de distance en distance 
leur silhouette régulière. Loin, par delà les 
talus et les terrains vagues, des échoppes et 
puis de hautes bâtisses s'entassaient. 

La détresse du lieu contrastait avec la fête 
du soleil si violemment que Siméon s'en affli- 
geait : il voulut distraire de ce spectacle Marie 
Gaiande. 11 avait goûté le charme des rues 
pauvres et leur demi-obscurité. Mais, mainte- 
nant, il foutait des feuilles séchées qui cra- 
quaient, et son émoi, dans la splendeur du jour, 
le tourmentait fort. Le silence où son amie 
s'obstinait le gêna. 

— Petite Marie Gaiande, — fit-il, — c'est 
demain dimanche et congé. Où irons-nous ? 
As-tu choisi ? 

— Non, — dit-elle,' — je ne sais pas. 

Sa voix était si douce, un peu plaintive et 
toute frêle, qu'il l'aima bien davantage. 11 prit 
entre ses deux mains la main de Marie Gaiande. 
Marie Gaiande le regarda si gentiment, et elle 
mit dans son regard tant de gratitude et dejoie 
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soudaine qu'il eut peur de la trop aimer. Et vite 
il demanda : 

— Veux-tu que nous retournions au bois, 
comme l'autre jour ? 

— Non, — répondit-elle; — il ne faut pas 
recommencer ce qui a si bien réussi. Peut-être 
que ça manquerait: et alors, tout serait gâté- 

Elle fut quelque temps silencieuse ; et Siméon 
ne savait pas si elle continuait, en soi, sa 
pensée comme un écho prolonge les derniers 
sons d'une mélodie, ou si elle était attentive à 
quelque nouvelle idée. Elle parut bésîter à dire 
ce qu'elle désirait. Puis elle se décida et, en 
rougissant, timide, avoua : 

— Ce que je voudrais pour demain, devine ! 
Mais je suis sûre que lu ne devineras pas. Voici. 
3e voudrais, je voudrais... Ça t'ennuiera!... Je 
voudrais que tu me conduises à la fête de Méni!- 
montant... 

— Convenu ! — dit Siméon. 

— Oui, mais... ce n'est pas tout... Le plus 
grave, c'est maintenant ; écoute!... Consulter 
une somnambule sur mon avenir... 

Siméon ne répondit pas tout de suite. Elle se 
résigna : 

— Je me doutais que tu ne voudrais pas. 

11 ne demandait pas mieux; seulement, ces 
somnambules sont des farceuses : elles in- 
ventent... 
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— Elles inventent, elles inventent!. ..En tout 
cas, moi j'ai confiance. Et ça me plairait qu'on 
me révèle mon avenir. 

Marie Galande s'exaltait. Ses yeux brillaient, 
de joie d'abord et ensuite de crainte. Elle fris- 
sonna... • 

— Parce que, vois-tu, je ne suis pas tran- 
. quille. J'ai au fond du cœur qu'il va m'arriver 
quelque chose. Ça, j'en suis sûre. Mais je ne 
sais pas si c'est du bien ou du mal... La som- 
■nambule trouvera. 

Elle était agitée. Elle allait de la plus vive 
allégresse à la plus sombre rêverie. Cajoleuse, 
elle risqua : 

— Je crois que tu ne m'aimes pas beau- 
coup... Tu ne m'as jamais embrassée !... 

. Comme Siméon, troublé, ne se hâtait guère, 
elle dit : 

— Aujourd'hui que j'ai du chagrin, il faut 
qu'on m'embrasse. 

Siméon, gauchement, demanda ; 

— Quel chagrin as-tu, petite Marie Ga- 
lande? 

— Embrasse-moi et je te dirai ! . . . 

Elle se dégagea, lit volte-face et, preste, se 
campa devant Siméon, de telle sorte qu'il vint 
à elle malgré lui. Elle tendit sa joue et, quand 
Siméon s'apprêtait à lui baiser la joue, d'un 
-prorapt mouvement elle posa ses lèvres sur les 
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lèvres de Siméoii. L'instantque leur baiser dura 
leur fat une éternité... 

Puis ils se dégagèrent, leurs yeux s'ouvrirent; 
et ils semblèrent étonnés de se voir, si proches , 
et cependant déliés l'un de l'autre : — deux 
êtres!... 

Ce fut tin éclair. Marie Galande, la première, 
reprit conscience de soi. Elle souriait, tandis 
que l'extase immobilisait encore Siméon. Alors, 
mutine, elle lança ; 

— Voilà. Mon chagrin, c'était que tu ne 
m'embrasses pas ! 

Comme Siméon ne revenait pas de son 
trouble, Marie Galande fut, pour rire, cour- 
roucée. 

— Ce n'était pas, — dît-elle, — très doux, 
très doux? 

— Oli ! si, très doux !... — répondit-il. 

— Seulement?... 

— Seulement, tu es une petite fille, Marie 
Galande, presque une enfant; et moi, je suis 
presque vieux. Je pensais t'aimer...pas decette 
façon-là... 

— Et tu m'aimes de cette façon-là? — flt-ello 
en ballant des mains. — C'est dit, c'est dit ! Tu 
ne peux plus dire que nun !.-. 

Elle saisit ie bras de Siméon. Gaie, elle l'en- 
traina. Pour éviter le silence où elle savait 
bien que son ami s'égarerait comme parmi des 
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ombres indéfinies, elle partait, un peu au hasard. 
Elle s'interrompit d'un bavardage et dit avec 
une moue dépitée : 

— Ça me fait de la peine que tu sois iriste, 
après que tu m'as embrassée. Même, Je trouve 
que ce n'est pas très poli. 

Elle ne voulut pas lui laisser le temps de ré- 
pondre, et, de l'embarras où elle le vit, elle se 
mit à rire gentiment. Elle recommença, pour 
occuper les trop poignantes minutes, ses vains 
propos : 

— Oui, — disaitrelle, — tu es très vieux, très 
vieux. On ne peut plus compter ton âge, tant 
tu es vieux ! Et Marie Galande est une si pe- 
tite fille qu'on a envie de l'envoyer à l'école et, 
si elle n'est pas sage, de lui mettre un bonnet 
d'àne et un écrileau. N'est-ce pas ? 

Elle éclata de rire. Elle tirait à elle Siméon 
pour démontrer qu'elle était forte et pour qu'il 
sentit, contre son bras, un jeune corps de 
femme frémissante. Elle s'écria : 

— Cûnime c'est bête, ce qu'on dit ! Les bai- 
sers valent mieux. 

Siméon chancelait; il la serra contre lui... Ils 
cHeminaient lentement. Un passant qui les vit 
détourna la lête par obligeance. Un cantonnier 
les interpella ; 

— Un joli temps, les amoureux, pour les 
amours ! Allez, allez, vous ne faites pas de mal... 
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Marie Galande acquiesça ; et elle dit à 
Siméon : 

— C'est vrai, qu'on est des amoureux, Estnie 
que ce n'est pas agréable? Écoute, Siméon, 
puisque je t'aime... 

Elle se lit très câline. Soudain, elle poussa 
un cri d'effroi. 

— Qu'est-ce? — demanda Siméon. 

Mais elle ne répondait pas. Elle tressaillait. 
Sa voix s'arrêtait à sa gorge. Siméon vit, à 
. quelque distance. Picrate qui déambulait à 
grands coups frénétiques de ses poings qui 
frappaient le sol. 1,1 s'éloignait. Marie Galande 
put articuler: 

— Sauvons-nous! Vite, vite!... 

Siméon dut la suivre. Ils gagnèrent ane petite 
rue. Siméon s'efforçait de tranquilliser Marie 
Galande; 

^ Calme-toi, petite. Il ne nous a pas vus : il 
s'en allait... 

Marie Galande voulait encore se sauver : 

— Viens, — disait-elle d'une voix essoufflée. 
— Peut-être qu'il court après nous. S'il nous 
rattrapait!.., 

— Mais non. Tu as bien remarqué qu'il s'en 
allait... Et puis; il ne va pas vite, le pauvre 
Picrate.. . Et puis, pourquoi as-tu si peur de lui? 
Il n'est pas méchant. 

— lleslmécbant ! — répliquait MarieGalande. 
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— Il est le diable. S'il nous rattrapait, ce serait 
une chose effrayante !... 

il fallut longtemps pour l'apaiser. Après que 
sa terreur se fut calmée, elle pleura et, parmi 
ses larmes, sourit. 

— Maintenant, — dit-elle, — je crois qu'il 
est tard : il faut que j'aille prendre mon panier. 
Toi, tu iras àta voiture. Au revoir... Jepensais, 
tout à l'heure, qu'on pourrait avancer le diman- 
che d'un jour et être, aujourd'hui, toute la jour- 
née ensemble... 

— Veux-tu? — suppliait Siméon. 

— Non, — répondit-elle, — non. 

Elle réfléchissait. Elle semblait combiner 
ceci et cela et n'être pas sûre deson désir. 
Siméon la pressait... Et puis, elle décida : 

— Non ! Nous avons dit demain. Probable- 
ment que c'est mieux. Si tout est préparé pour 
demain, et pas pour aujourd'hui... 

— Mais — objecta Siméon — nous n'avons 
rien préparé... 

— Oh! pas nous, pas nous !... Il n'y a pas 
que les gens, qui préparent. S'il n'y avait 
qu'eux !... S'il n'y avait qu'eux, Siméon, je 
pense qu'il ne leur arriverait pas de mal. . . 

— Alors, qui? 

— Je ne sais pas... Les fées et les diables!... 
Non, demain! 

Quand ils se séparèrent, elle prétendit que. 
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Siméon lui donnât encore un baiser. Elle y 
apporta toute sa tendresse fougueuse et gaie, 
l'uis elle se sauva, courut. Siméon la regardait 
partir et ne point se retourner, il sentait une 
belle ivresse le posséder et son cœur battre. 

Vers le soir, le souvenir importun de Picrate 
le hanta. Depuis une semaine bientôt, il négli- 
geait de le rencontrer, craignant des questions 
pénibles, des colères fâcheuses. Il s'était dit 
qu'il laisserait Picrate oublier Marie Gaiande. 
En outre, il se demandait s'il n'éprouvait 
pas quelques remords à l'endroit de ce cama- 
rade... 

Le souvenir de Picrate le tourmenta. Il se 
mêla au souvenir de Marie Gaiande, et de 
manière à le gâter. Il fut impérieux ensuite. .. 
Et Siméon, son fiacre reconduit, résolut d'aller 
voir Picrate. 

II n'était pas au petit café de naguère, où Us 
causaient. Chez lui, de si bonne heure?... 
Siméon tenta l'aventure. Au fond d'une cour et 
d'un couloir, il reconnut la porte. A peine eut-il 
frappé qu'il le regretta : l'idée d'une intermi- 
nable conversation, gênée de réticences, de 
mensonges, lui fît horreur. Mais une voix véhé- 
mente cria : 

— Entrez!... Eh bien ! entrez, quoi?... 

Siméon ouvrit la porte. Mais, aussitôt qu'il 
l'aperçut, Picrate rugit : 
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— Va-t'en ! va-t'en !... Va-t'en, ou je fais un 
malheur!... Va-t'en toutde suite!... 

11 se congestionnait. Toute sa face éiaît 
secouée de sa fureur, ses cheveux tressautaient 
de ses mouvements convulsifs. Il avait les 
poings fermés, les coudes bandés, prêts à se 
détendre en terrible ressort. Son huste, en 
avant, voulait bondir; l'infirmité le tenait au 
sol... Siméon fit mine d'entrer, Picrate alors 
laissa s'exalter sa rage. Il hurla: 

— Si tu entres, je vais te tuer ! 
Siméon s'efforça de l'adoucir : 

— Je ne te comprends pas... Pourquoi? que 
t'ai-je fait?... 

Mais Picrate ne permit pas qu'il en dit plus 
long. Pâle, livide, d'une voix qui sifflait entre 
ses dents, il répéta : 

— Si tu ne t'en vas pas tout de suite, je le 
tue!... 

Et ses mains fouillaient à l'intérieur du cha- 
riot... 

— Alors, Picrate, adieu ! — dit Siméon. 

Et il partit. Au moment où il s'apprêtait à 
fermer la porte derrière lui, il entendit le souf- 
fle rauque de Picrate qui haletait comme une 
forge. 

Siméon, toute la nuit, ne put effacer de ses 
yeux celle vision qu'il avait eue de Picrate. Les 
images se succédaient, et la scène se recion- 
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ses joues. Le ciel était parfaitement pur de 
nuages ; une vapeur légère en adoucissait le 
bleu. Des rayons de soleil s'y épanouissaient en 
gloire. 

Marie Galancle devait le retrouver, sur les 
onze heures, au coin de telle et telle rue. 
L'endroit n'était pas douleux ;ille connaissait... 
Une malice de lui-même envers soi s'amusait a 
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brouiller les noms de ces rues, à les confondre 
avec d'autres, à lui offrir divers rendez-vous 
inexacts. Il aperçut la manigance et, méfiant, 
inscrivit sur son carnet : « Au coin des rues 
telle et telle » ; et même, flâneur, il esquissa le 
plan du carrefour. Et puis, il réfléchit que, jus- 
qu'à onze heures, il avait le loisir de travailler : 
sa conscience lui prescrivait d'aller prendre 
sa voiture et de gagner au moins la nourriture 
de son cheval, le [remisage de son fiacre. Mais 
une invincible nonchalance ramollissait, et, 
dans l'attente du bonheur, il n'osait pas bouger. 
Il consacra toute sa matinée à prévoir que 
Marie Galande arriverait sans nul retard, à 
craindre qu'un hasard ne la retint. Il se ligu- 
rait la venue de Marie Galande. Et cet instant 
de la rencontre signifiait à lui seul assez de 
félicité merveilleuse pour suffire à la rêverie de 
Siméon. S'U s'aventurait au delà, tel était son 
trouble qu'en hâle il retournait aux tendresses 
initiales. La voix de Marie Galande le caressait 
et l'alarmait ; et, quelquefois, il ne savait plus 
s'il éprouvait de la souffrance ou de la volupté. 
Elle arriva, toute gaie et rieuse, et dit très 
bas : 

— Bonjour, mon amoureux ! 
Elle ajouta, bientôt : 

— N'est-cepas que nous irons consulter la 
somnambule?... 
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Elle fit l'enfant, capricieuse. Elle affirma 
qu'on s'amuserait beaucoup. Seulement, la som- 
nambule, le souci de l'avenir et le projet de 
savoir plus loin que l'heure où l'on était l'empê- 
chaient de se consacrer toute à sa joie. Ner- 
veuse, elle augurait du bien, du mal, et se per- 
dait en cette incertitude... A peine le déjeuner, 
dans un petit restaurant, luidonna-t-il quelque 
distraction. Elle disait : 

— Ça vaut mieuxd'être renseignée. Au moins, 
on ne risque pas d'imaginer des choses et des 
choses. Par exemple, selon qu'on doit vivre 
très vieille ou un tout petit peu, il faut qu'on 
s'arrange autrement. Je me figure que, si les 
gens étaient sûrs du temps qu'ils vivront, ils ne 
feraient pas tant de soltises... Ce n'est pas ton 
avis? 

Siméon répondait que oui, mais qu'il ne 
croyait pas aux somnambules , et il disait encore 
que Marie Galande vivrait j usqu'à un très grand 
âge... 

— Oh ! je n'y tiens pas, — répliquait-elle. — 
Ce que je veux, c'est savoir... Et si tu m'ai- 
meras ! et si c'est bon pour toi de m'aimer !... 

Le vacarme des orgues de Barbarie et des 
pianos mécaniques annonçait de loin la fête. 
Cette cacophonie, dans le désert des rues do- 
minicales, se répandait, toujours plus distincte, 
plus véhémente. A la première boufl'ée de la 
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folle musique, survenue par le dédale des mai- 
sons, Marie Galande avait écouté, comme si son 
destin là-bas s'affirmait. Et comme si son 
destin l'appelait, elle se dépêcha, traînant à son 
bras Siméon. 

— Viens, — disait-elle. — Autant vaut sa- 
voir tout de suite. Et puis, si c'est bon, nous 
n'aurons plus qu'à rire et à rire. 

Siméon s'efforçait de lui faire entendre qu'elle 
attacbait trop d'importance à de tels présages. 
Il redoutait une imprudence de la somnambule : 

— Ce ne sont que des bêtises ! — décla- 
rait-il . 

Peu à peu, la musique augmentait. 11 s'en 
perdait, par-ci par-là, des lambeaux, accrochés 
sans doute à l'obstacle d'un mur, d'une che- 
minée. Et puis, les instruments divers se mê- 
laient ; et leur confusion, qui s'aggravait en 
même temps que leur violence, fut infernale 
quand Marie Galande et Siméoo débouchèrent 
sur le boulevard. Cela criait, hurlait, meuglait, 
emplissait les oreilles... (Juclle bête en délire 
produisait cette clameur formidable ? Marie 
Galande, une seconde, hésita; l'approche du 
monstre l'épouvantait. Siméon la vit, toute 
pâle, qui regardait devant elle, avec une sorte 
d'efiVoi douloureux. Et puis, dans le tumulte 
discordant, elle reconnut des ritournelles fa- 
milières, des bouts de petites chansons dont 
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elle avait appris les paroles, jadis, d'un ca- 
melot qui les vendait et, pour le même prix, 
enseignait la façon de les chanter. Il lui 
sembla que ces pauvres airs lui faisaient ac- 
cueil; elle en murmura des bribes... 

Un manège de chevaux de bois l'éblouit. Les 
bêtes en étaient fringantes, et d'aucunes, ca- 
brées, étonnaient par la régularité de leur 
allure cependant. Il y avait là-dessus des 
hommes et des femmes qui menaient un grand 
tapage. Siméon plaignit cette gaieté du peuple 
parisien ; il la vit médiocre, dépourvue de francbe 
allégresse, prétentieuse, et qui vise à l'effet. 
Triste gaieté, qui se moque, se vante et se tra- 
vaille au lieu de simplement s'épanouir ! Pauvres 
âmesquin'ont plus ia naïveté du beau rire !... 

Marie Galande était fascinée par le spectacle 
étourdissant de ce manège. Les paillettes el 
les, paillons brillaient au soleil et fuyaient, em- 
portés dans le tourbillon général. Et fuyait 
aussi l'orgue forcené : son tintamarre s'en al- 
lait, on l'entendait moins ; puis il revenait, avec 
des éclats furieux, des clameurs déchaînées, et 
s'en allait el revenait, infatigable. MarieGalande 
admirait tout cela; Siméon lui offrit de monter 
l'un de ces chevaux si bien dressés et capara- 
çonnés : 

— Pas maintenant, — dit-elle. — Après, 
peut-être; nous verrons. 
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Ils continuèrent leur promenade. Ils étaiçnt, 
par la foule, jetés d'un br'ouîiâiîà'dans iin autfe. 
Les gongs, les sonnettes', ïesclocliës, les grosses 
caisses se succédaient ; et les boniments, les 
parades, les pitreries compliquaient le to,hu- 
bohu. Pour TodBur, elle étai'^lour'nie par là fri- 
ture des beignets, les crêpes," les gaufres, cui- 
sines fades ; et la foule y éoilafadrait'; des cages 
de fauves, par endroits, y mêlaient encore leur 
spécialité - 

Marie Galande s'attardait à examiner des 
clowns. Elle riait de leur maladresse savante, 
dé leurs gifles et' de leurs calembredaines. 
Siméon pensa qu'elle en oublierait la somnam- 
bule et manœuvra si bien qu'une prophétesse 
fextra-Iucide fut esquivée. Des/emmes colosses, 
et d'autres à deux têtes, et dVlitres à la peau 
tigrée, et d'autres qui avalent' des sabres ou 
niangcntdu feu, étaient peintéà sufdes'afïîches 
prometteuses. Marie Galànde n'eut |)oint envie 
de Ifes connaître.' iâle contempla des loteries et 
voulut essayer sa chance^ tes lots étaient en- 
gageants, — des porcelaines coloriées, de la 
verrerie, — et l'on choisissait parmi dès séries 
variées de bibelots. Mais lagrbssè'att'aire, pour 
l^iarie Galande, c'ètfutdë vérifier labienveîllance 
du hasard ou sa mauvaise volonté. 

— 'Nous allons b'ïerivdir ! di'sait-elle. 

Siméon s'affligea de ce qu'elle fût si en peine 
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des lendemains. Une première Tois, elle perdit. 
Siméon lui expliqua de son mieux que cet ac- 
cident n'était pas une calamité ; tout au plus, 
si elle tenait à cliercher là des présages, avait- 
elle le droit de conclure qu'un bonheur lui 
échapperait: ab! des mitleet un bonheurs qui 
surviennent, un de moins, petite aventure!... 
Elle sembla persuadée, tental'épreuve de nou- 
veau, et maintes fols perdit, et affirma : 

— Tuvois, tous les bonheurs m'échappent!... 

— Mais non, pas tous ! — dit Siméon, — Re- 
garde combien il reste de lots devant loi, et de 
jolis... Et le marchand, sois-en sûre, en a bien 
d'autres en provision. Tu n'imagines pas, petite 
Marie Galande, quelle infinie réserve de bon- 
heurs il y a dans la vie : c'est innombrable ! 11 
yen a tant que tu en auras beaucoup. Joue 
encore, tu gagneras. 

Elle hocha la tète : elle ne comptait plus sur 
la faveur du hasard. Siméon regardait s'attris- 
ter cette petite fille qui se croyait en présence 
de sa destinée et qui la consultait. 

Au douzième coup, Marie Galande gagna. Son 
visage s'illumina de joie. Elle cria : 

— Bravo ! bravo!... 

Elle battit des mains et négligea d'abord de 
s'intéresser à son lot, qu'elle devait choisir 
entre les plus désirables : la chance lui était 
venue !... 
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— Catt^gorie A, — dit l'auxiliaire du Sort. 
Marie Galande hésita. Mais un ingénieux 

presse-papier lui panit digne de sa préférence. 
C'était une boule de verre, emplie d'eau et close 
hermétiquement, où on petit village se voyait : 
deux ou trois maisons, un arî)re, un chien, deux 
paysans ; les paysans, l'un rouge et l'autre bleu, 
étaient aussi grands que les maisons. Or, 
pourvu que l'on retournât la boule quelque 
temps, il suffisait ensuite de la ramener à sa 
juste position pour qu'une neige abondante et 
menue se précipitât sur le village, comme sur 
les véritables villages toriîbe la neige véritable. 
Elle couvrait le sol, se posait aux branches de 
l'arbre, coiffait d'un capuchon les paysans et 
menaçait d'ensevelir leur chien. 

— Brrr ! — fit Marie Galande. 

Et elle s'étonna de l'invention. Siméon prit 
part à son jeu. 

— Quand le charmant hiver viendra, — dit- 
il, — nous irons voir dans la campagne la belle 
neige. . . 

Elle répliqua : 

— Pourquoi dis-tu que l'hiver est charmant ? 
J'y ai si froid ! 

— Le prochain hiver, petite Marie Galande, 
tu n'auras point à souffrir !... 

— Pourquoi ? — fit-elle, effarouchée. — Est- 
ce que je serai morte ? 
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^- Petite folle, petite folle, quelles idées as- 
tu en tête? Tu n'auras à souffrir de rien, parce 
que j'aurai soin de toi. 

Mais déjà elle n'écoutaît plus. Attentive à sa 
seule pensée, elle demanda, pour en finir avec 
ses calculs : 

— Un bonheur sur douze, est-ce beaucoupf 

— Beaucoup, beaucoup! — ditSiniéon, 
Elle découvrit ta baraque d'une somnambule. 

Son cœur bondit. Sans plus parler, elle s'ap- 
procha. Sur le tréteau, l'imprésario de la 
pythonisso annonçait que cette dame avait la 
science infuse et, dans les lignes de là main, 
discernait des choses merveilleuses ; d'ailleurs, 
elle n'était pas moins habile à interroger les 
cartes, à interpréter les rêves, à traduire les 
signes inclus dans le marc de café. 

Mane Galande écoutait avec stupeur le mo- 
nologue du charlatan. Quelques sornettes un 
peu poussées la mirent en défiance. Mais 
l'homme tourna ses hâtbleries vers la fatalité, 
la mort et les plus émouvants problèmes. 

— Entrons-nous? — demanda Ma rie Galande 
k Siméon. 

Siméon vit qu'elle avait peur. Elle le dit 
bientôt : 

— Écoute, je n'o,se pas... 
El ils s'éloignèrent. 

Elle avouait : 
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— Peut-être que ça vaut mieux de ne pas 
savoir?... 

Siméon l'encourageait à écarter les idées 
sombres. 

— Pourquoi, — lui. disail-il, — as-tu cette 
crainte de l'avenir? 

— Parce que je suis heureuse à présent! — 
répondit-elle. — Avant, je ne pensais à rien... 
€'est l'habitude qui me manque... 

— Tu es heureuse ? 

— Mais oui !... Tu ne l'en es pas aperçu ? 
Méchant ! Je suis heureuse avec toi. Seulement, 
d'être heureuse, c'est une ciiose dont il ne faut 
pas parler; chut !... 

Elle posa sur sa bouclie son doigt et prit un 
air mystérieux. Elle fut la première, cependant, 
à ronipre le silence qu'elle avait ordonné. Ses 
yeux se tirent tendres et doux ; elle dit : 

— Seulement, tu ne m'aimes pas assez. Pour- 
quoi ne m'aimes-tu pas davantage ? Ce n'est pas 
très gentil l 

Siméon n'osait pas lui répondre. Elle 
bouda... Siméon réfléchit qu'il était vieux, qu'il 
avait gaspillé toute sa vie en pure perte : il 
s'affligea de n'avoir pas été plus économe de 
sa vie. Marie Galande, à son bras, se faisait 
traîner comme les enfants las d'une prome- 
nade... Siméon voulut qu'elle s'intéressât à la 
fête qui, autour d'eux, s'exaspérait. Elle s'y 
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refusa; elle s'abandonnait à sa langueur. 
« Les chevaux de bois ?... » Elle se fâcha : 

— Je ne suis pas une petite fille ! Tu le 
trompes, si tu crois que je suis une petite tilie ! 
Te es méchant !... 

La journée tournait mal. Siméon détesta la 
frénésie de ces musiques endiablées qui, depuis 
deux heures, le torturaient : il lui sembla qu'elles 
chantaient le désespoir de vivre. La foule, 
augmentée, remuante, acharnée à ce plaisir 
vulgaire, lui parut célébrer le rite d'une ignoble 
religion, toute de folie et de vacarme. Le soleil 
tombait d'aplomb sur les innombrables têtes 
et y cuisait de la démence. 

— Allons-nous-en ! — dit Marie Galande. — 
J'en ai assez, de tout ce bruit. Et toi?... 

Ils profitèrent d'un intervalle entre, deux 
baraques de planches pour s'esquiver. Il leur 
fut agréable d'avoir un peu d'espace devant 
eux et de ne plus participer à ce tumulte de la 
joie exubérante. 

Jlais la musique les poursuivait. 

Quiind elle les eut enfin- laissés, Siméon 
demanda : 

— Où allons-nous? 

— Ça m'est égal ! — répondit Marie Galande. 
— Nous irons où tu voudras. Comment saurais- 
je où tu veux aller ? 

Siméon la pria de n'avoir point d'amertume : 
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s'il l'avait offensée ou peinée, c'était sans le 
vouloir. Marie Galande reprit ; 

— Tu as probablement une amie, et je te gêne. 

— Je n'ai pas d'autre amie que toi, — dit 
Simcon. 

— Oli ! moi... — fit-elle; — qu'est-ce que 
"c'est?.-. Si tu n'as point d'autre amie que moi, 
pourquoi ne m'aimes-tu pas davantage?... 

— Je t'aime beaucoup, — affirma-t-il. 

— Alors, si tu m'aimes beaucoup, airae-moi ! 
Elle cessa d'être irritée. Elle fut enjôleuse. 

— Tu n'as pas encore vu — disait-elle — 
que, moi, je t'aime tant que je voudrais que tu 
me prennes dans tes bras... comme on fait, lu 
sais... C'est toujours moi qui te demande ce que 
tu devrais demander. Kst-ce que tu me trouves 
laide ? Non, n'est-ce pas, tu ne me trouves pas 
laide, et tu aurais du plaisir à me tenir dans tes 
bras ?... Dis-le moi!... Non, ne me dis rien: je 
sais ! Seulement, tu t« figures que tu es vieux ; 
lu te racontes des histoires tristes et qui te 
donnent du chagrin. . . Mais tu n'es pas vieux, 
situ m'aimes... Que j'ai eu de peine à ce que 
tu m'accordes un baiser!... Tu te rappelles?... 
Eb ! bien, aujourd'hui, il me faut tous les baisers, 
tous, tous ! Voilà, je te l'ai dit ; maintenant, 

fais comme tu voudras... 

Siméon la serra contre lui. Avec ferveur, il 
entoura de son bras frémissant la taille de 
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Marie Galande. Sa main, sur la hanche de la 
jeune fille, tremblait. 

— Allons chez loi, — dit Marip, Galande. — 
<;e sera si doux d'être tous les deux 1 Je n'ai 
jamais été seule avec toi. Viens! 

Ils respiraient difliciiement, tant les serrait 
à la gorge l'angoisse de la pudeuret delà vo- 
lupté. Ils allaient, d'un pas rapide et fiévreux. 

— Tu ne me dis rien? — chuchota Marie 
Galande. 

— Jet'ainie, petite MarieGalande. je t'aime!... 

— Dis-moi que tu es content et" que tu n'as 
pas d'autre idée que d'être content ; dis-le moi. 

— Je te le dis, petite Marie Galande. Je t'aime, 
et c'est tout... 

Ils ne parlèrent pas davantage. A mesure 
qu'ils approchaient, leur émoi les précipitait 
avec plus de hâte vers l'asile, de leur ten- 
dresse... Siméon sentait battre ses tempes. 
Marie Galande croyait poj'ter entre ses bras 
un trésor ineffable. La rue était déserte. 

Ils arrivèrent. Ils entraient... Marie Galande 
s'alfaissa sur le seuil, poussant un cri d'oiseau 
blessé. Une décharge de revolver avait retenti. 
Et puis une autre... Et puis un bruit de rou- 
lettes folles, en fuite sur le pavé..- 

Siméon s'ell'orga de relever Marie Galande. 
Elle avait les yeux chavirés, la bouche ouverte 
atlVeiisenieiit. 
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Que Marie Gaiaade.fùt tuée, ce fait n'entra 
partout de suite dans l'esprit de Siméon. Du 
moins, s'il la vit morte, il ne conçut point aisé- 
ment que ce dût être définitif. Son intelligence, 
frappée de stupeur, semblait avoir des portions 
paralysées et d'autres où les idées viraient, 
viraient comme les ailes d'unmoulin sous la 
tempête. 

11 avait senti Marie Galande défaillir, glisser 
le long de lui. Le petit bras, qu'il serrait, avait 
frémi d'une convulsion brève et puis s'était 
arraché de lui, entraîné par le poids du corps. 
Le corps avait tourné, puis était tombé sur le 
flanc. 

Siméon s'efforça auprès de cette chose inerte. 
Il appela Marie Galande. Ses mains .s'elfarëreivt " 
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sinistre, sur le cadavre ; bientôt une lueur rouge 
l'inonda comme de sang. Siméon n'avait pas 
conscience de ce qu'il faisait. Il agissait sans le 
savoir : il accompagnait un cortège. 

Marie Galande fut couchée sur deux chaises. 
Quelqu'un dit qu'elle était morte. Il entendit 
ce mot et ne le comprit guère. II regardait 
vaguement des curieux qui étaient là, derrière 
les vitres de la pliarmacie. Un sergent de ville 
entra, puis un autre. Et il y eut des pourpar- 
lers, auxquels Siméon ne se mêla point. On 
s'aperçut qu'il était blessé à l'oreille et saigiiait : 
on le pansa. On lui demanda qui était cette 
jeune lille, où elle demeurait, mille choses. II 
répondit machinalement et, comme l'agent ins- 
crivait ses réponses, il rectifia l'orthographe 
de son nom. Et puis, il trembla de tous ses ■ 
muscles, et il eut froid au visage. On lui tendit 
une potion, qu'il but. Il s'assit. Dans un demi- 
rêve, il remarqua que l'on emportait de nou- 
veau Marie Galande. 11 ne savait pas ou ; il 
n'était pas sûr que ce fût réel. Brusquement, 
l'idée d'un devoir immédiat le saisit: puisqu'on 
emportait Marie Galande, il fallait soutenir sa 
pauvre petite nuque. Mais il ne put bouger. 
Dnê extraordinaire lassitude l'accablait. Sa 
volonté n'allait pas jusqu'à ses membres ; ses 
velléités, courtes et faibles, remuaient dans son 
cerveau et s'y égaraient. Il suivit des yeux la 
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manœuvre «les gens qui s'occupaieat de Marie 
Galande à sa place. Quand ils passèrent Tctroite 
porte, Siméon crnt qu'ils cogneraient le corps, 
à droite on à gaiiclie ; un bras, se dégageant 
de la pose qu'on hii avait donnée, bougea, 
tomba, pendit : un sursaut terrible secoua 
Siméon. Cependant il ne réussit point à prier 
que l'on fit attention, que Ton ouvrît les deux 
battants de la porte. Les paroles se multi- 
pliaient dans son esprit ; et il ne disait rien. 

k cause de la foule qui était dehors, il ne vit 
pas ce qu'il advenait de Marie Galande. Il 
observa confusément qu'on s'en allait-. • La 
rue était vide.-- Ses idées s'embi-ouillÈrent et 
il perdit la notion de tout... 

Plus tard, en quittant la pharmacie, U se 
' demanda ce qu'il ferait. Il hésita ; la question 
fut de savoir s'il irait chez lui ou ailleurs. U ne 
la résolut point, et partit au hasard. Sa tète 
brûlait ; ses yeu.\ étaient cerclés de souffrance 
et, chaque fois que ses paupières cillaient, une 
vive douleur lui tirait les tempes. La nuit 
rétonna, les becs de gaz allumés lui semblè- 
rent étranges, absurdes. A sa montre, il vérifia 
qu'il était huit heures et demie. Il crut qu'un 
cauchemar le tourmentait. Pour s'assurer qu'il 
veillait, il lapa sur le mur qu'il longeait et s'y 
écorcha les doigts. 

Aussitôt, comme ^ un signal, l'image de 
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singulière. Mais, au trouble profond de son 
cœur, il connut qu'il n'était pas victime d'un 
prestige : cette image de Marie Galaode, il la 
sentit vraie. Il en eut un choc nerveux ; une 
sueur froide le mouilla. 

Où était Marie Galande ? H la chercha dans 
la confusion de ses souvenirs. Peu à peu, la 
scène tragique se reconstitua. Mais on avait pris 
Marie Galande ; on l'avait emportée ! ... Siméon 
souffrit intimement, à la pensée que d'autres 
la tenaient entre leurs bras. Qu'avaient-ils fait 
du petit corps misérable ? Où, à présent, le 
retrouver, pour lé revoir, pour lui dire adieu? 
Où, dans la nuit, sinistre désormais ?... 

Siméon retourna sur ses pas, afin de ques- 
tionner le pharmacien, les gens du voisinage. 
il eut beaucoup de peine à s'orienter. Dès 
qu'il était entré d^ins une rue, il la suivait, hanté 
par ridée fixe; et puis il devenait attentif un 
iustant et, de nouveau, se perdait. Il erra long- 
temps, comme au milieu d'une forêt compli- 
quée. Il courait quapd il arriva eliez le phar- 
macien. 

— A la Morgue, -^ lui répondit-on. 

Ile mot ie bouleversa, ce mot lugubre, in- 
fâme. La Morgue ! Il tressaillit, ses dents cla- 
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quèrent. Il se révoIla, et c'est au pharmacien 
qu'il fit part de sa colère : 

— Pourquoi? — disait-il. — Pourquoi ? On 
n'a point à la reconoaitre : jai donné son 
nom, son adresse !... 

— Que voulez-vous ? Décédée sur la voie 
publique : c'est le règlement. 

Il protestait encore. Par pitié de son déses- 
poir, on ne lui répondait pas. 
En sortant, il cria : 

— Je saurai bien l'en tirer ! 

Il n'eut, dès lors, .d'autre idée que d'être là- 
bas, au plus vite. A grands pas chancelants, il 
se dirigea vers Paris. II s'effraya de la longueur 
du chemin, de la médiocrité de son allure, que 
n'accélérait point à son gré l'intensité de son 
désir. Un fiacre passait : il le prit. II s'étonna 
d'être en fiacre, autrement que sur le siège et les 
guides en main. Les plus futiles circonstances 
augmentaient le désordre do son esprit ; il 
pensa qu'il devenait fou... 

Il n'avait point osé dire au cocher : « la 
Morgue •<; il s'était fait conduire à Notre-Dame 
seulement. Les derniers pas, il y suffirait. Mais 
bientôt il lui sembla qu'il se retardait, avec de 
telles irrésolutions. Il voulut avertir Je cocher 
de son erreur; il ne le put : ses lèvres se refu- 
saient à prononcer l'odieuse syllabe-, — et elle 
ne cessait de se prononcer en lui. 
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Le clair de lune rayonnait. La nuit limpide, 
sur les espaces découverts, sur les places, sur 
le fleuve, versait une iumière calme- Mais les 
rues étaient mi-parties d'ombre et de jour, 
nettement séparés. Et Siméon, dans les coins 
noirs, épiait une terreur vague. 

Quand il fut auprès de l'Hôtel-Dieu, la proxi- 
mité de la maladie, de la douleur, le gêna. Il 
vit, à des fenêtres, des lueurs de lampes, de 
veilleuses, dont la mélancolie était poignante. 
Ensuite la silhouette vaste et précise de Notre- 
Dame émergea, pâle, blanche, spectrale. Elle 
lui fit peur... 

Il descendit du fiacre. Une seconde, il regretta 
que la course fût achevée. Le fiacre parti, Si- 
méon se demanda s'il oserait aller plus loin, 
seul, vers la Morgue. En même temps qu'il y 
songeait, il avançait, comme mû par une force 
impérieuse. 

Ses jambes flageolèrent, lorsqu'il aperçut, 
de biais, le petit bâtiment sinistre, sournois, 
qui le guettait et l'attendait. Bas, écrasé comme 
une bête qui va bondir, le repaire de la mort . 
ignoble était là, casemate perfide, prison de 
cadavres. La lune coulait là-dessus, en clartés 
blêmes... 

Marie Galande était là ! 

Siméon trouva les portes fermées. Il gravit 
les marches; ilappliqua ses mains aux ballants 
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clos. Une rage le prit de son impuissance. Il 
descendit les marclies; il parcourut la façade 
ennemie, sur toute sa longueur, à droite et à 
gauclie : il la vit impénétrable, gardée contre 
lui, dédaigneuse de sa colèfe. Une voix, au 
fond de son âme, criait : « Marie Galande ! 
Marie Galande !... » 

Il revint aux portes. 11 distingua uiie sonnette. 
Son premier geste fut de la tirer. Mais il ne 
la touchait pas, se figurant que les cadavres 
allaient tous se rcVeiUer et se précipiter pour 
lui ouvrir. 

Sa frayeur fut telle qu'il se sauva- Dans ses 
yeus, il y avait le dessin très net et l'édifice 
abominable qui contenait Marie Galande, — 
ab ! oui, la pauvre petite Marie Galande, son 
corps svelte et charmant, qui avait vingt ans, 
qui était en fleur, et qui chantait et qui chantait 
cpcrdument ; — oui, là, parmi l'atrocité des 
cadavres, Marie Galande jeune et belle. 

Siméon fuyait ; et les litanies de Marie Ga- 
lande se dévidaient dans sa pensée, mêlées à 
des visions sanguinolentes... 

Le retour, à pied, par les rues nocturnes, 
fut long, pénible, tous les cent pas découragé. 
La fatigue domptait le chagrin de Siméon ; du 
moins, elle l'empêchait de s'exalter trop vive- 
ment. Siméon n'avait pas dîné : la faim le har- 
cela. U eut de tels moments de faiblesse et de 
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vertige qu'il dut s'arrêter, s'appuyer contre un 
bec de gaz, une muraille, avant de continuer sa 
route... 

Il arriva chez lui au petit jour. Le terrible 
fut de passer le seuil ou Marie Galande était 
tombée. Tandis qu'il sonnait et attendait qu'on 
lui ouvrit, ses yeux sefForçaient de trouver, 
sur la pierre du seuil, des gouttes de sang. Il 
frotta une allumette et crut voir qu'on avait 
lavé à grande eau... Il frissonna ; et il s'affligea 
du sang de Marie Galande, perdu au ruisseau : 
il l'eût conservé pour la pieuse douleur quoti- 
dienne. 

Le vestibule de sa maison lui fit borreur. 
Quand il eut refermé la porte derrière lui, i| 
regretta de n'être pas resté dehors, dehors à 
tout jamais, sans gîte, errant, plutôt que de 
rentrer seul, ici, — oui, seul ici où il venait, à 
la lin du jour précédent, avec Marie Galande, 
pour s'enivrer de l'amour qu'elle offrait !... Il 
grimpa, le plus vite qu'il put, son escalier. Dans 
sa chambre, il revit en imagination l'amie câ- 
line et tendre ; il entendit la voix cajoleuse . . - 
Et alors, il pleura ; il pleura longtemps et sans 
contrainte, abondamment; et, à mesure qu'il 
pleurait, il sentait ses nerfs s'apaiser, ses 
muscles se relâcher et son peu de force l'aban- 
donner, au point qu'il s'endormit sur le fau- 
teuil où il s'était abattu... 
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Pendant son court sommeil, il rêva de Marie 
Galandc. Il se promenait avec elle dans les 
quartiers pauvres, embellis de sa jeunesse. 11 
lui parlait et il l'écoutait. H s'émerveillait de 
ses reparties, et à ses moindres propos il attri- 
buait une signification profonde et révélatrice. 
U lui achetait de petites bottines, qui la ravis- 
saient. Il l'entendait se moquer gentiment : 
« Tu es très vieux, oui, tu es très vieux, disait- 
elle ; et moi, je ne suis qu'une enfant. Oh! le 
vieux bonhomme !... » Etdes aventures s'organi- 
saient, où Marie Galande avait un rôle prin- 
cipal... Enfin, dans le soleil matinal que son 
rêve lui suscitait, retentit le chant de naguère, 
à pleine voix; 

Du DiouroD pour les p'tits... zoUeaui ! 
Régalez voa p'iits... zoiseaux ! 

si distinctement et si fort qu'il s'éveilla. 

Par la fenêtre de sa chambre, le réel soleil 
matinal entrait à flots, pareil à celui que rêvait 
Siméon. Et Siméon, ouvrant les yeux, n'osait 
bouger. Une seconde, il attendit la reprise du 
chant allègre. l!ne seconde, il eut la certitude 
que la mélodie allait s'épanouir encore dans la 
lumière radieuse. Mais, brusquement, les fu- 
nèbres idées l'assaillirent. Quelque temps, il 
put hésiter entre les deux séries d'images, qui 
se présentaient à son esprit. Et puis, bientôt, 
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les mauvaises eurent chassé les douces. Les 
mauvaises, hardies, intenses, fulgurantes, fon- 
daient sur lui avec la violence d'une grêle que 
fouette l'ouragan. Elles se fixèrent : elles furent 
là! Siméon les vit, toutes proches, à les tou- 
cher. 

Alors, il poussa un cri de douleur. Et il fut 
sur le point de discerner tout le détail de la ca- 
tastrophe ; 'son attention minutieuse, excitée 
soudain, scrutait les épisodes divers du drame ; 
elle cherchait, elle fouillait... Siméon s'empa- 
rait de son chagrin. Mais l'idée flxe survint, 
lancinante : — revoir Marie Gaiande ; une fois 
encore, examiner le cher visage; une suprême 
fois, emplir ses yeux de cette forme qui était à 
la veille de disparaître !-.. 

A la Morgue, sitôt entré, il eut en face de 
lui le hideux spectacle des noyés au ventre 
énorme, des tués que leurs blessures défigu- 
raient. Sur une table d'exhibition, des morceaux, 
raccordés pour le mieux, se tuméfiaient. La 
chair massacrée, exsangue, ici pâle et là ver- 
dâtre, violacée par endroits et marbrée, com- 
mençait à pourrir. 

Il y avait, ce jour-là, présentation d'une vic- 
time dont les journaux parlaient et qui ne pos- 
sédait plus ni bras ni jambes, ni nez, ni che- 
veux, ni oreilles, ni lèvres. On avait ramassé 
cette chose dans un égout, à l'état de charogne ; 



;,■ Google 



ET SIMEON 

on l'avait apportée là. Les badauds se pres- 
saient aux vitres et regardaient. De petites 
ouvrières jouissaient de ce frisson exquis; de 
fins voyous faisaient de plaisantes remarques : 
la vie, en face de la mort, riait. 

Siméon passait vite, s'iHonnait de ne pas 
trouver Marie Galande ; et, ne la trouvant pas, 
il craignit de l'avoir méconnue dans la collection 
des cadavres ; il relit latroce entiuète. il s'exas- 
péra. 

11 dut s'informer. Un agent ne sut que ré- 
pondre et lui conseilla de s'adresser au bureau. 
Le bureau, c'était à l'autre bout de la galerie. 
Siméon dut traverser encore la foule, incessam- 
ment plus nombreuse, aguichée et mise en 
émoipar la truculente ignominie du lieu. Un col- 
légien vantait à un autre collégien les seins 
d'une morte, droits sous le suaire. Siméon tres- 
saillit de l'impudeur, à la pensée que Marie Ga- 
lande pouvait être ainsi offerte aux regards de 
cbacun. Son Instinct se révolta. 

Il avait la tête perdue dans l'borreur et 
l'ivresse morne de la mort. Il lui semblait que 
tout le sang de son corps affluait à son front et 
que son front éclaterait de cette plénitude brû- 
lante. 

Au bureau, on lui enjoignit d'attendre son 
tour. Une vieille, démantibulée, sanglotait des 
renseignements parmi des jérémiades inutiles. 
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Le fonctionnaire enregistrait, par-ci par-là," 
€|uetque8 mots et négligeait le reste, avec pa- 
tience. Quand il eut tout ce qu'il lui fallait, la 
vieille voulait encore se lamenter. Il la laissa, 
changea de feuille et reçut «n autre témoignage, 
celui d'un indifférent qui, paisible, constatait 
diverses choses. Le résumé de ces deux dépo^ 
sittons était identique, administrativement, — 
sauf les larmes insignifiantes de la vieille qui 
gémissait, en pure perte, et se frottait les yeux 
du revers de ses grosses mains. On dutl'avertir 
qu'on n'avait plus besoin d'elle ; et, docile, tou- 
jours geignante, elle s'en fut. 

SiméoD, tandis que ces formalités s'accom- 
plissaient, sentit que se modifiait sa souffrance. 
Tiré hors de lui-même par la vue de ces mi- 
sères d'autrui, il se délivrait de sa seule han- 
tise, il s'éparpillait. Mais, quand ce fut à lui de 
parler, il ne sut que dire. Il balbutia. Le plus 
difficile fut de déterminer « à quel titre » il 
prétendait voir ce cadavre. Ni parent, ni rien; , 
témoin seulement?... 

— Vous étiez son amant, sans doute? — 
ajouta le fonctionnaire. 

Sioiéon, somme toute, aima mieux admettre 
cela que d'entrer en des distinctions subtiles. 
Et il se tut... 

Une porte qu'on ouvre. Une salle vulgaire, 
peu éclairée : un amphithéâtre, avec des bancs 
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'ea gradins pour l'auditoire. Uneodcurde clilore, 
de camphre. Au milieu, une table longue ; de 
grands linges ramenés, en plis pareils, sur deux 
corps dont ils prennent la forme un peu et 
dissimulent l'individualité. 11 y a deux corps 
parallèlement posés, identiques d'aspect sous 
le suaire. L'homme qui conduit Siméon ferme 
un vasistas, imagine qu'on l'appelle, écoute, 
murmure qu'il s'est trompé, ne se presse pas. 
Siméon regarde les deux siliioueltes funèbres : 
il ne sait pas laquelle des deux est Marie Ga- 
lande. 

L'homme découvre le visage, le visage de 
Marie Galande. Siméon ne sait pas s'il la recon- 
naît : une brume envahit ses yeux. L'homme 
attend. Marie Galande est si pâle qu'à peine se 
détache-t-elle sur la blancheur du linge. 11 faut 
que Siméon s'approche. Plus il s'approche et 
plus fort bat son cœur, au point de lui faire 
mal à chaque coup ; l'angoisse l'etrangle plus 
haut. Les cheveux de Niarie Galande, dénoués, 
encadrent la petite figure. Les cils, sur les 
paupières abaissées, mettent une ombre courte. 
Siméon s'écarte pour respirer et, à plusieurs 
reprises, s'approche. De tout près, il aperçoit, 
dans la commissure des lèvres, un filet de sang, 
mince comme un cheveu et qui prolonge la 
ligne délicate de la bouche. Les joues, même 
aux pommettes, sont décolorées. 
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— Elle ne doit pas avoir beaucoup changé ? — ■ 
dit l'homme, qui volontiers causerait. 

Cette voix, dans un tel silence, étonne Siméon, 
le blesse. Il ne répond pas. Changée?... Sim- 
plement, ce n'est plus elle, plus elle du tout. Et 
la raison de Siméon chancelle, quand il constate 
que, trait pour trait, voici Marie Galande et 
qu'il ne la reconnaît plus guère... 

Siméon rêve... Siméon se persuade qu'il la 
revoit, vivante, jeune, qui cliante, qui chante à 
plein gosier « le mouron pour les petits 
oiseaux ». Il ferme les yeux, un instant : c'est 
assez pour qu'il évoque Marie Galande, son 
panier d'herbe aux bras, par les faubourgs, 
dans le soleil qui l'auréole de clarté. 

Marie Galande!... 

L'homme reprend : 

— Elle ne doit pas avoir changé. Elle n'a pas 
souffert ; elle est morte tout de suite, frappée 
au cœur... 

Siméon s'informe. C'est une grande chose, 
qu'elle n'ait pas souffert. Est-ce qu'elle n'a pas 
souffert, vraiment?,.. 

L'homme veut démontrer son dire... Lables- 
sure en témoigne. Et il ne demande qu'à le 
prouver : 

— Voyez plutôt !... 

Et il écarte le suaire, à gauche. La gorge 
apparaît, blanche comme les joues... Ah! 
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SimcOD ne peut y regarder. Pudique, il saisit le 
coin du suaire et recouvre la poitrine de Marie 
Galande. Ce corps enfantin, ce corps joli, 
Marie Galande allait le lui donner. Elle lui en 
avait promis la volupté, quand tous les deux 
ils revenaient à la maison, fervents, avec la 
hâte du désir qui les animait. Siméon se la 
figure, rose de marcher vite, exaltée de belle 
ardeur, gentille et qui va donner son corps à 
qui l'aime... A présent, tout cela est fini... 
Siméon n'aura pas eu cette félicité ; il n'aura vu 
de Marie Galande que son visage et ses mains, 
comme le premier venu les put voir... 

A l'imaginer dévêtue, Siméon s'épous'ante. U 
rudoie l'homme ; il lui dit : 

— Non, non, non!... 

L'autre obéit et se tient coi. 

Le temps s'éeoule et Siméon n'y prend pas 
garde. Il ne songe pas à détaelier ses yeux de 
l'immobile visage. Peu à peu, il s'y accoutume ; 
i! se familiarise avec la pâleur étrange qu'il lui 
trouve. Même il s'apaise à contempler ce calme 
et cette infinie sérénité. C'est le repos définitif 
et absolu; c'est la douceur d'être au delà des 
inquiétudes et des regrets ; le seul repos... Elle 
semble dormir, après avoir oublié tout!... Et 
Siméon, quel ques secondes, n'a plus de révolte, 
son idée de la mort s'est dégagée des circons- 
tances funestes. Comme si la tranquillité su- 
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prêûie de Marie Galande le gagnait, il s'aban- 
donne à la fatalité. 

Il lui parait que, si Marie Galande ne bouge 
pas, c'est à cause d'un rêve qu'elle poursuit, qui 
est inetfable et continu et qui,, n'ayant point 
d'épisodes, ne marque d'aucun signe son pas- 
sage... Qu'elle est lointaine, qu'elle est su- 
blime!..- Ah ! trop sublime et trop lointaine, 
pauvre petite Marie Galande d'ici-bas, qui pal- 
pitais si allègrement à la vie ! 

La pensée de Siméon va et vient, d'une 
image à l'autre, et tantôt admire et tantôt s'af- 
flige. La tristesse même, au lieu de le harceler 
comme naguère, lui est à présent lénifiante. Il 
ne s'indigne plus ; sa frénésie est tombée. 

Soudain, son regard s'arrête aux narines du 
masque mort. Elles sont fines et bien dessi- 
nées, la mort les a pincées strictement. Et la 
bouche est close. Et la petite poitrine ne'se 
soulève pas. Eli I oui, Siméon le sait bien, que 
Marie Galande ne respire plus. Il le sait ; et 
cependant il souffre de le vérifier encore. De le 
vérifier et de le sentir! Il en est oppressé. Il en 
éprouve une sensation cruelle d'étoutfement. 
Son souffle s'arrête à sa gorge et il croit qu'il 
va suffoquer. Sa douleur est si poignanto^ elle 
J'étreint de telle sorte qu'il a hâte de n'êl^ 
plus là I... 

11 fait le geste de vouloir partir. L'homme, 
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relève le suaire ; et le visage de Marie Galande a 
disparu trop vite. 

Au moment où le linge recouvre le visage de 
Marie Galande, Sim(5on s'aperçoit que, dans son 
esprit, un grand nuage est descendu, qui voile 
l'effigie précieuse. H voudrait la revoir, l'exa- 
miner encore... 11 est trop tard. L'homme, avec 
ses clés à la main, comme un gardien de pri- 
son, s'est mis en route ; les clés tintent ; il 
ouvre la porte. Il faut s'en aller et laisser là 
Marie Galande en compagnie de ce cadavre qui 
est parallèle au sien, pareil au sien sous un linge 
pareil. Siméon cède. 11 sort. Ses idées se mê- 
lent, s'embrouillent et ne font pas de bruit dans 
sa tête. Elles remuent comme des ombres vaines 
qui se touchent sans le savoir et se rencontrent 
sans se blesser l'une l'autre... 

Peliors, Siméon respira. Il ne put se défendre 
dégoûter l'air libre et pur. Le soleil l'éblouit; et 
pourtant ses yeux se réjouirent delà lumière. Ses 
membres aimèrent se mouvoir. 11 se plut, mal- 
gré lui, à reprendre possession de la vie. 

Une odeur l'étonna et le ravit ; c'étaient des 
fleurs qu'en chfirretée une femme poussait de- 
vantelletdumimosa, du muguet, des violettes, de 
quoi parfumer un jardin! Siméon s'enivra du bel 
arôme. Mais il se rappela les violettes qu'il don- 
nait à Marie Galande ; et il n'osa plus se délecter 
de celles qu'il y avait encore sur son chemin... 



;, Google 



LA MORT DU SOUVENIR 



Siméon fut appelé chez le commissaire de 
police : il trouva, quand il revint de la Morgue, 
la convocation « très urgente « qui, depuis le 
matin, l'attendait. Il dtStesta celte corvée. 

Lecommissaire était un petit homme frétillant, 
dépourvu de politesse et qui ne disait rien sans 
avoir l'air préoccupé de soupçons terribles. 
Ses courtes phrases n'avaient d'autre intérêt 
que de paraître pleines de perfidies. Il eut une 
telle manière d'interroger Siméon sur les motifs 
de son retard que Siméon se crut coupable d'une 
faute mystérieuse. Il fallut raconter la scène du 
crime en détail. Siméon n'y put être que mé- 
diocre et, comme il n'ajoutait rien au récit des 
antres témoins, le commissaire en manifesta de 
l'impatience. II objecta : 
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— Vous omettez quelque chose. 

Siméon fit un geste vague. Le commissaire 
reprit : 

— Est-ce que vous n'avez pas été blesst', 
vous-même?... à l'oreille, derrière l'oreille?... 
Éh bien ! mais n'oubliez pas ça, vous .savez; 
c'est important pour vous : ça vous sauve ! 

Siméon restait aliuri. Le commissaire lui 
expliqua brièvement que, sauf cette circons- 
tance, la police pouvait avoir contre lui les plus 
légitimes soupçons, — hé, hé !... 

— Vous avez bien quelque idée de l'assas- 
sin? 

Siméon ne savait pas si l'on se jouait de lui... 
N'avait-on pas arrêté Picrate?... « Quelque 
idée de l'assassin?... " Mais oui! Picrate, sans 
nul doute ! Picrate, par stupide jalousie ; l'igno- 
ble Picrate!... Siméon qui, dans tout cela, 
depuis la veille, ne songeait plus à Picrate, eut 
l'horreur de cette brute. Une bouffée de haine 
lui monta du cœur au cerveau. Ah ! ce Picrate 
de malheur, il le livrerait!... 

— Vous avez bien quelque idée de l'assas- 
sin? 

— Non, pas du tout ! — répondit Siméon. — 
]e n'ai rien vu. 

Il se demanda pourquoi il faisait ce men- 
songe, et s'il avait le droit de le faire. N'était- 
ce pas impie envers Marie Galande, lâchement 
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tiïée par le misérable ? Mais il se souvint de la 
sérénité qu'il y avait 3ur le visage de ia petite 
morte. Non, Marie Galande ne réclamait point 
d'être vengée. Une autre pensée que celle-là 
entretenait son extase dernière-; un autre rêve, 
indemne des passions communes. 

— Je n'ai rien vu, ni personne. Je ne peux 
rien vous dire. 

Siméon sut que Ton faisait une enquête, que 
la vieille chez qui Marie Galande demeurait ne 
pouvait ôtce inquiétée : impotente, elle ne bou- 
geait pas d& son fauteuil depuis des mois. 

Il devait, quant à lui, se tenir à la disposition 
de la justice. En outre, voulait- il, puisque Marie 
Galande était son amie, assumer diverses 
charges, telles que les frais d'enterrement, de 
sépulture?.-. Il devait, en ce cas, prévenir 
l'administration... 

Siméon remercia. Certes, il lui serait doux 
d'épargner h. Marie Galande l'ignominie des 
funérailles misérables et, dans la détresse où 
son activité sombrait, il escompta quelque pieux 
divertissement à choyer Marie Galande morte, 
comme naguère, hier encore, il s'ingéniait à lui 
donner, vivante, toute la joie. 

— Quand sera-ce? ~ fit-il. 

Et déjà il songeait à la petite tombe où Marie 
Galande serait, par ses soins, conduite pour y 
dormir son éternelle nuit de sommeil ininter- 
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rompu... Une petite tombe qu'il fleurirait dea 
fleurs de la saison et qu'à l'automne il nettoie- 
rait des feuilles que les arbres jettent. 

— Ce sera — dit le commissaire — un de 
ces jours, après l'autopsie... 

A ce mot, toute l'àme de Siméon sursauta, 
bouleversée. Ah ! cela encore, ce dernier ou- 
trage, — il le fallait ? 

— Le faudra-t-il même si l'on trouve l'assas- 
sin? 

Car, pour préserver de l'injure odieuse le 
corps sacré de la victime, Siméon livrait volon- 
tiers Picrate... 

— 11 le faudra, même si l'on trouve l'assassin, 
— dit le commissaire, — pour établir qu'elle 
est morte de sa blessure, et non à l'occasion 
de sa blessure, par refffet d'un autre accident... 

Et il développa son commentaire. Mais Siméon 
n'écoutait plus. Il voyait le pauvre petit corps 
manié, tailladé, qu'on offense et qui saigne. 
Tout le cauchemar lui revint, des cadavres 
affreux, delà Morgue, delà chair meurtrie, en 
lambeaux... C'était fini de l'espèce de douceur 
qu'il avait inventée à rêver d'une tombe jolie 
où dormirait Marie Galande. 

Le soir de ce jour-là, tandis que Siméon, 
faute de pouvoir rester en place, vagabondait 
de rue en rue, comme font les chiens égarés, 
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une nouvelle souffrance l'importuna. Ridicule, 
celle-là ; gênante et sotte. II lui sembla qu'une 
traîtrise était éparse autour de lui et, inces- 
samment, le menaçait. Il eut peur des ténèbres 
et des coins obscurs, des portes béantes où 
peut se cacher l'ennemi, sans qu'on le voie; et 
lui vous guette. Il eut peur de son ombre, que 
les becs de gaz dessinaient et qui s'allongeaient 
à chacun de ses pais jusqu'à se perdre au loin, 
démesurée, absurde; et si, par le fait de deux 
lumières un peu distantes, se dédoublait son 
ombre, il croyait l'ennemi tout proche et prêt à 
sauter sur lui. 11 eut peurde mille fantômes que 
son cauchemar suscitait. 

Les gens qui passaient à côté de lui l'épou- 
vantèrent ; et il n'était pas sûr que tel ou tel ne 
fût pas dément au point de l'étrangler entre 
ses doigts, si peut-être un regard importun l'y 
incitait. Il détournait les yeux, et il tremblait 
alors de manquer de vigilance. 

Le plus léger bruit l'effarait, dans le tumulte 
général des rues. Il y discernait les signes évi- 
dents d'une présence hostile ; puis des glisse- 
ments, des fuites, des murmures, des décharges 
de revolvers dissimulés parmi la foule, et des 
sifflements de balles, qui l'atteindraient comme 
l'autre avait atteint Marie Galande au cœur. 

Il s'efforça de secouer cette frayeur humi- 
liante. 11 argumenta contre sa lâcheté. 11 se fit 
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de vaillants discours et des reproches raison- 
nables : craignait-il tant de mourir ? et fallait- 
il céder à de si mesquines alarmes ? et n'avait- 
il donc souci que de lui-même, de ses vains 
périls, cependant que Marie Galande, elle, 
était morte en vérité ?... 

Il ne sut se convaincre ; il ne put dompter 
la folle agitation de ses nerfs. Les grelots et 
les clochettes des chevaux l'agacèrent, lui fu- 
rent un odîpux et redoutable tintamarre, une 
taquinerie qui le persécuta. 

Et il marchait, ignorant l'heure et la durée. 
Ses puissances spirituelles étaient multipliées : 
en même temps que le possédait sa tristesse , 
intime, il percevait avec plus d'acuité que 
jamais les sons divers et les nuances de la 
nuit; sa douleur clamait en lui, mais il projetait 
au dehors une attentive et minutieuse sensibi- 
lité que nul atome ne touchait sans la blesser. 

Cette inquiétude éparse et nombreuse se 
concentra sur l'évocation précise de Picrate. 
C'était lui l'ennemi sournois et terrifiant. C'était 
lui la malignité des phénomènes. C'était lui la 
folie errante, battant le pavé, tintinnabulant au 
cou des chevaux, se décelant brusque dans les 
regards des gens qu'on frôle, dans les luears 
qui clignent aux quinquets, et s'esquivaut 
comme tombe un prestige... Et n'était-ce pas 
lui, ce chat qui jaillissait des ténèbres vagues 
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et se ruait et s'engouffrait dans un soupirail?... 

Siméon frissonnait... Il lui parut que Picrate 
le voyait IHuî parut que Picrate était partout... 
Comme s'il allait ainsi conjurer le sortilège 
néfaste, il prononça : 

— Picrate ! Picrate !... 

Picrate !... Siméon le réalisa sons les espèces 
déconcertantes d'une vipère, d'un gnome, d'un 
démon... « C'est le diable, le diable !... » 
Marie ^Galandc, naguère, avait dit ces mots ; 
et ils tintèrent en glas dans les oreilles de 
Siméon. 

Qu'il l'eût avec plaisir anéanti, ce diable har- 
gneux et malfaisant ! D'un coup de talon , comme 
une bête, unreptile '...Quand le Picrate qu'évo- 
quait la fièvre de Siméon recouvrait une forme 
humaine, il affectait un air goguenard ; et Siméon 
s'acharnfiit, avec plus de hâte, à le vouloir dé- 
truire... 

Dans une rue déserte, une pierreuse accosta 
Siméon. Au contact de cette main sur la sienne, 
il eut si peur, un tel dégoût le prit, qu'il se 
sauva. La nuit insidieuse le chassait. Haletant, 
il rentra chez lui. 

Les jours suivants, Siméon dut s'astreindre à 
des formalités; il dut veiller à des préparatifs. . 
Il fut appelé derechef chez le commissaire de 
police, puis chez lejuge d'instruction. L'enquête 
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n'avançait pas. De plus en plus, on s'étonnait de 
la rareté de ses renseignements. On ne lui ca- 
cliait pas que son attitude déplaisait. On lui dit: 

— Vous avez tout intérêt à ce que nosreclier- 
cbes aboutissent. 

11 dédaigna de répondre. On ajouta, pour es- 
sayer sur lui d'un autre moyen persuasif : 

— Si vous aimiez cette jeune fllle, vous désirez 
sans doute que le coupable expie son forfait?... 

Et même on lui insinua qu'il avait, dans 
cette aventure criminelle, des responsabilités. 
Envers la justice? il ne Itii importait. Envers 
Marie Galande ? celte idée ne lui était pas encore 
venue. D'abord, il se rebitfa contre une telle ac- 
cusation, que démentait son désespoir et que 
niait son tendre amour. Mais un chemin nou- 
veau de douleur et de lent martyre s'ouvrait à 
sa pensée malade : elle y entrerait malgré elle 
et le suivrait, d'étape en étape, menée par les 
fatalités intérieures, qui sont tracassières et 
implacables... S'il n'avait point aimé Marie Ga- 
lande, s'il n'avaitpoint permis que Marie Galande 
l'aimât, cette petite fille, aujourd'hui même, em- 
plirait de sa chanson joyeuse et belle les rues 
mélancoliques dont elle futl'àme eti'esprit. Elle 
continuerait à vivre comme vivent tes oiseaux, 
dans le soleil et la limpidité du jour... Evidem- 
ment, évidemment!... Siméon conclut qu'il a 
tué Marie Galande. .. 
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II doit s'occuper de ceci, de cela, s'acquitter 
d'obligations diverses, passer à la préfecture 
de police, parlementer avec des employés qui 
n'ont cure de lui, s'informer'du jour et de l'heure, 
prendre de l'argent, choisir une place au cime- 
tière, décider que tel corbillard suffit, — tel 
cercueil ! 

... Mais il a fait ce qu'il a pu pour que Marie 
Galandese contentât d'une simple amitié. C'est 
elle qui a voulu tout autre chose !... Oui, c'est 
elle qui résolut de quitter la fête, d'aller chez 
lui; comme il résistait, elle bouda, fut exi- 
geante... 

Il s'aperçoit que, pour se disculper, il accuse 
Marie Galande : il s'en afflige, demande pardon, 
revendique tous les torts, — et ne peut pas les 
supporter. .. C'est elle qui s'est refusée à Picrate ; 
il se souvient même qu'ayant vu Picrate épris 
d'elle, il se jura de renoncer à son amour nais- 
sant... Eh bien ! il fallait y renoncer tout à fait 
et ne pas aller, dès le lendemain, sous le pré- 
texte d'une dernière entrevue, s'émouvoir d'elle 
plus profondément! Oui, ce raatin-là fut la cause 
de tout!... Siméon se débat contre la logique 
des faits. 

Pénible lutte, où il succombe ! Il invente les 
arguments de l'adversaire intime et les siens 
propres ; il les évalue ; il se favorise et s'en re- 
pent, triche à son détriment et incrimine sa 
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maovaise foi. It se dédouble et devient une fa- 
roucbe antinomie, acharnée à se détruire. 

Et puis, à force d'être attentif à la déduction 
rigoureuse des épisodes, il n'envisage plus que 
Ift nécessité tragique de l'aventure. Qu'elle fut 
de loin préparée, organisée, conduite à son dé- 
nouement!... Voici : il y avait Picrate et 
Marie Galande. Les existences de ces deux 
êtres semblaient étrangères l'une à l'autre, et 
l'on ne pouvait prévoir qu'elles dussent jamais 
se rencontrer. Cependant il n'arrivait rien à 
Picrate, il n'arrivait rien à Marie Galande, qui 
n'amenât, peu à peu, obscurément, sûrement, 
la rencontre de ces deux êtres. Picrate n'a pas 
fait un geste, Marie Galande n'a pas fait un 
geste qui n'influât sur les journées ultérieures, 
qui n'exigeât que Marie Galande fût tuée par 
Picrate, à ce jour, à cette heure, à cet instant 
précis où il la tuait. Et, si l'on imagine, dans 
les dix ans, dans tes vingt ans antérieurs, de 
Marie Galande et de Picrale, quelque chose de 
changé, un petit incident modifié le moins du 
monde, la catastrophe est éludée. Dans les dix 
ans, dans les vingt ans de Marie Galande et de 
Picrate, et encore dans la durée millénaire du 
Cosmos 1 Comme si la prodigieuse accumulation 
des siècles et la minutie de leur détail tendaient 
à ce but, ne cherchaient qu'à y aboutir : Marie 
Galande tuée par Picrate ! . . . 
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Siméon vit alors Marie Galaode toute petite, 
dans la série interminable des causes. Ah ! quel 
déploiement fou de moyens compliqués et ex- 
cessifs pour tuer cette petite fille!... U eut 
pitié d'elle. Il se la figura qui s'acbemine, sans 
le savoir, à son dernier jour, et qui attribue de 
l'importance aux plus futiles incidents, aux 
plus frivoles déplaisirs, tandis qu'approche la 
minute palhéliquequiécrase toutes les autres... 
Elle va, Marie Galande, elle se hâte avec ca- 
price ; elle croit qu'elle est libre d'aller plus 
vite ou plus lentement ; elle s'attarde et bague- 
naude ; et, quand elle court, il lui semble qu'elfe 
cède à sa fantaisie. Mais elle ajustement l'al- 
lure que sa destinée lui assigne en prévision 
de l'événement suprême. 

Elle ne sera point inexacte au rendez-vous 
que lui ont donné les hasards. Elle muse : il 
fallait qu'elle musât. Elle se précipite : il le 
fallait. Elle aura mis, pour le parcours de la 
distance, depuis le jour qu'elle est née et 
malgré le va-et-vient de ses désirs, le nombre 
d'heures qui était fixé. 
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Pauvre petite Marie Galande, de qui se jouent 
les formidables possibilités!... Cependant, elle 
fait la moue et rit... 

A-t-elle deviné confusément, dans le secret 
de sa pensée, le péril imminent ?... Peut-être !.-. 
Siméon se rappelle l'inquiétude qui la tour- 
mentait, aux derniers jours, et qui plus opiniâ- 
trement la possédait k mesure que diminuait 
l'intervalle entre elle et la mort. Comme elle 
calculait ses- chances, parmi l'hypothèse in- 
finie ! Comme elle était curieuse du lende- 
main !... La somnambule lui dira de quoi il re- 
tourne... Et puis, elle n'ose pas : elle a de sûrs 
pressentiments qui l'avertissent de ne pas s'in- 
former davantage. Alors elle fait diligence : 
elle est appelée, elle court !... 

Innocente, — qui, pour se mettre en route 
vers la mort, subit l'attrait mensoiiger de 
l'amour. 

... Marie Galande fut enterrée un jour de mi- 
septembre que le beau temps avait soudain fait 
place à des brouillards avant-coureurs d'au- 
tomne. On sentait le froid menaçant ; on devi- 
nait ia déchéance fatale de l'été. L'atmosphère, 
épaisse et jaune, emmitouflait la silhouette 
frissonnante de la vie et le nombreux aspect 
des cboses. L'humidité avait une odeur acre; 
elle poissait aux mains ; elle s'attachait, en 
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goutelettes ftnes, à la surface duveteuse des 
étoffes. Le ciel était voilé, on eût dit, à jamais. 
Derrière le rideau de brume, te soleil semblait 
le fantôme d'un astre mort qui se consume et 
va s'éteindre. Les gens et les objets, dans ce 
mystère palpable, intervenu brusquement, 
avaient l'air étrange, irréel, comme si les évo- 
quaient pour de brefs instants de vagues et 
lointains prestiges. 

Et puis, le brouillard s'éclaircit, se condensa 
en une pluie menue qu'à peine apercevait-on, 
mais qui glaçait la peau. Le soleil n'existait 
plus, et le visage du ciel apparut chargé de la 
tristesse incomparable des nuées. 

Siméon s'étonnait confusément de ce deuil 
opportun qui avait saisi, pour ces heures fu- 
nèbres, la nature environnante. 

11 arriva plus tôt qu'il ne fallait à la Morgue : 
le corbillard n'était pas là... Il n'eut pas le 
courage d'entrer, de voir le cercueil, d'assister 
peutrêtre à de trop lugubres opérations : ense- 
velissait-on le corps, fermait-on le cercueil, où 
en était cette besogne? Il ne le savait pas... 
Depuis trois jours, à cause de l'autopsie, il ré- 
sistait à son désir de regarder encore Marie 
Galande. Il avait laissé le cadavre intact et 
craignait de le retrouver moins beau, de telle 
sorte qu'en fût altéré le cher souvenir qu'il gar- 
derait. 11 ne le verrait plus. Il le reprendrait, 
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caché dans le cercueil, pour le confier à la 
terre pudique. 

L'attente dura. Siméon ne voulait ni s'éloi- 
gner ni se tenir tout près. H circula, passa le 
pont et, de l'autre rive, surveilla. La Seine 
coulait mollement, en masse glauque et lourde ; 
à l'examiner, il semblait que l'on dut, en s'y 
jetant, ne point tomber au fond, mais écraser 
seulement la surface complaisante, ta creuser 
et y demeurer soutenu par la vigueur élastique 
de l'eau ; on serait emporté par elle, avec un 
bercement continu, pour dormir; et, après le 
voyage, entre les rives sinueuses, la vastité de 
la mer s'ouvrirait, immense réceptacle de vie 
usée, en peine de s'abolir... 

Parmi les arbres, défeuillésdéjà, d'un jardin, 
Siméon voyait Notre-Dame, gigantesque, at- 
tachée au sol par le grappin prodigieux des 
arcs -boutants, solides, bien bâtis, œuvre ro- 
buste d'une foi!... L'une dans l'eau et l'autre 
dans la terre, il contempla ces deux poupes 
jumelles des deux navires; la Morgue et' la 
Basilique. L'une pour les corps, l'autre pour 
les âmes... Oui, deux navires en partance 
éternelle et qui ne bougent pas, comme s'ils 
attendaient d'avoir reçu leurs passagers innom- 
brables devant que de s'éloigner vers leurs 
infinis de néant !... Une cloche, dans les tours 
de Notre-Dame, se mit à battre, forcenée. La 
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basilique s'impatientait; elle sonnait le rappel, 
criait sa hâte et harcelait au loin la langueur des 
retardataires. Ah ! quel désir immodéré de 
fuir, de rompre les amarres et de gagner les 
horizons!... Plusieurs cloches s'animèrent. 
Leur frénésie multipliée emplit le ciel d'une 
clameur vibrante. Et, quand elles se turent, 
comme lasses d'un tel effort de leur exaltation 
déchaînée, Siméon crut voir les deux navires 
s'ébranler, avec leur charge d'âmes et de 
corps, laissant le reste... 

Il redouta celte hallucination, passa ses mains 
sur ses yeux et fit quelques pas attentifs dans 
la réalité. 

H aperçut le corbillard. 

Il se dépêcha, craignant de n'être pas là pour 
recevoir le cercueil de Marie Galande... Non; 
il fut là. Les croque-morts parurent à la porte 
du bâtiment sinistre, avec le cercueil... Une 
draperie noire se retroussait pour laisser Hbres 
les poignées de métal ; l'aspect du bois nu 
blessait, comme peu chaste et presque indé- 
cent. Les porteurs allongeaient le pas, caden- 
çaient leur allure souple. Siméon se souvint de 
Marie Galande, après qu'on' l'avait relevée, 
sitôt morte; et ses mains aussi se souvinrent 
des cheveux appuyés sur leurs paumes... 

Les curieux s'écartèrent. On regardait Si- 
méon, le cercueil, le travail des croque-morts 
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qui refoulaient le cercueil sur les planches du 
char, avaient soin qu'il fût bien en place, éten- 
daient la draperie, en disposaient les plis et 
accrochaient une couronne de fleurs. 

Siméon n'avait pas la notion d'autre chose 
que de ces actes successifs, et il lui semblait que 
son rôle était d'en contrôler le juste accomplis- 
sement. 

Le char remua, partit. Une seconde, Siméon 
ne songea point à suivre. Et puis il avança, 
comme si une corde qui devait le tirer s'était 
tendue et l'entraînait avec le corbillard et le 
cercueil... 

Les roues, sur le pavé, tressautaient, et la 
couronne oscillait à droite et à gauche : Siméon 
se désolait des cahots qui secouaient Marie 
Galande. En lui-même, il disait au pauvre petit 
corps : 

« C'est la dernière étape ; et puis, tu te repo- 
seras. Ce sera fini de toute ton agitation. Tu 
n'auras plus qu'à dormir. Courage, cou- 
rage!... » 

11 lui parlait ainsi el l'exhortait. 
- Les passants saluaient. Des femmes firent 
le signe de la croix. La fine pluie continuait, 
lente, incessante, et peu à peu pénétrait. 
Siméon eut froid. Son âme surtout eut froid ; et 
elle grelotta comme une pauvresse mal vêtue. 

La route fut longue et fastidieuse ; sur le sol 
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humide, ses pieds glissaient. A cause de la 
fatigue, il eut peur de tomber sur les genoux. 
Sa misfere criait en lui ; le sentiment de sa soli- 
tude le jetait dans un infini de détresse et 
d'épouvante où il se perdait. .. Souffrir ainsi et 
souffrir seul : ah ! Marie Galande, Marie Ga- 
iande!... Il connut que l'amour est d'abord 
ceci : le dédoublement de la douleur en deux 
douleurs jumelles qui se tiennent compagnie et 
se dorlotent l'une l'autre. Pour mener le deuil 
de Marie Galande, Siméon regretta Marie Ga- 
lande ; et l'absurdité de son vœu l'émut d'hor- 
reur tragique. Les gens qui saluaient ou se 
signaient, au passage du convoi, l'agacèrent. 
Des regards de commisération lui déplurent. 
Il repoussa cette distraite sympathie : il délesta 
cette inutile politesse. Tout ce qui subsistait 
en lui de désir, malgré la morne lassitude, se 
concentra sur le souhait d'une souffrance 
immobile et qui n'eût pas à se traîner, par le 
calvaire des rues, à la suite d'un corbillard et 
d'un cadavre émouvant. 

La pensée de Siméon, dolente, exténuée, 
allait et venait du cercueil à lui-même et con- 
fondait, avec la morte qui était dans le cercueil, 
cette autre morte qu'il portait en lui : son âme. 
Et il lui sembla que ces funérailles étaient les fu- 
nérailles de lui-môme. Sa pensée l'abandonnait 
et il s'égarait au hasard de la folle rêverie. 
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Il s'attendrit sur Marie Galaiide et siir lui- 
même, sans distinguer entre ces deux tris- 
tesses. Il n'apercevait plus nettement le motif 
de son cbagrin ; mais quelque chose, en lui, 
gémissait, comme un enfant malade qui ne sait 
pas d'où vient son mal et qui se plaint. Il se 
sentait au cœur une blessure, et il se lamen- 
tait. 

Au cimetière, sa douleur se précisa, parmi 
les ifs, les tombes. L'arrêt brusque du corbil- 
lard lui fut un choc révélateur qui secoua son 
lugubre assoupissement. Il vit le caveau, la 
pierre, le trou béant, un employé pourvu des 
insignes municipaux. Les croque-morts ôtèrent 
leurs pèlerines comme qui, pour soulever un 
fardeau, veut avoir la liberté de ses bras. Us- 
décrochèrent la couronne , ils retirèrent la dra- 
perie noire ; et le cercueil apparut, de nouveau , 
nu, chétif et pitoyable. Les croque-morts s'en 
emparèrent. Ah ! Siméon, cette fois, put dis- 
joindre de sa misère la misère de Marie Galande ; 
il cessa de geindre sur lui-même, et il pleura 
Marie Galande !... 

Une terrible agitation le prit, une âpre vel- 
léité d'agic, d'empêcher tout cela!... 1! lui 
sembla qu'il avait lâchement permis des choses . 
qu'il n'admettait plus. On abusait de la faiblesse 
où son grand malheur le laissait, et les événe- 
ments s'étaient, sans qu'il le sût, bâtés : cora- 
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ment en interrompre la terrible promptitude ?. . . 

II voulut s'approcher du trou, en vérifier la 
profondeur. Un croque-mort le lieurta, faillit 
tomber ; et Siméon craignit que ne chavirât le 
cercueil : si le front de Marie Gaiande se cognait 
. aux planches, si le pauvre petit corps se dépla- 
çait et affectait, pour l'identique éternité, une 
pose incommode ou laide!... 

Siméon redouta cet effet de son intervention 
maladroite. II eut soudain le sentiment cruel 
de son impuissance et, dès lors, assista, sans 
rébellion vaine, au strict accomplissement des 
nécessités. 

Les cordes, leur glissement sur la maçon- 
nerie, leur glissement sur le cercueil, un peu 
de terre et des cailloux qui tombent, qui son- 
nent creuK ; et puis, la pierre qu'on place sur 
le trou. 

Quand la pierre, grinçant sur les rouleaux, 
avançait, diminuait l'espace ouvert, allait 
enclore la nuit du trou sinistre, la gorge de 
Siméon s'angoissait davantage. Et, quand la 
pierre s'appuya de ses quatre bords contre le 
châssis de briques préparé pour la recevoir, la 
gorge de Siméon s'étrangla ; ses yeux se brouil- 
- lèrent et, dans sa tête, quelque chose bougea. 

Le corbillard, les croque-morts, les maçons, 
le gardien du cimetière partirent, l'œuvre faite. 
Siméon demeura. 
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tenait immobile près de Marie Galande invi- 
sible, toute l'immensité de l'univers. Il fris- 
sonna. Il restait debout au milieu de ce néant 
pathétique et ne discernait plus rien, même pas 
la pierre. 

Bientôt, elle se dessina dans ses yeux, avec 
la forme nette et la rigueur géométrique du 
rectangle ; il la sentit pesante. Une rage vio- 
lente le saisit d'écarter cette pierre, de s'em- 
parer d'elle, de la repousser et d'entrer dans 
ta fosse, pour délivrer Marie Galande, la tirer 
à lui, la revoir. Son imagination bouleversée fit 
ce geste. Ses mains frémissaient, et il crut 
qu'aux parois de la pierre ses ongles s'étaient 
déchirés. 

Alors, les fatalités l'accablèrent ; et il fallut 
toute leur implacable rudesse pour qu'il rede- 
vînt docile aux circonstances. 

Il fut longtemps à ne pouvoir s'éloigner de 
cette place. 

Ensuite, sans savoir pourquoi ni comment, il 
se détourna, mit son chapeau, longea des 
tombes et des tombes, lut des noms indiffé- 
rents, examina des couronnes, des fleurs. 

Il ne cherchait pas son chemin, ne décidait 
pas de quitter le cimetière. Il se promenait et 
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oubliait qu'il n'avait plus rien à faire en ce lieu. 
Cependant sa pensée se calmait. Et les milliers 
de lombes entrevues évoquèrent en elle une 
idée prodigieuse de l'universelle mort : une 
idée confuse, indéfinie... Comme si la pierre 
et la terre étaient translucides à ses regards, 
il devina les cadavres innombrables, couchés 
là, entassés là, pêle-mêle, sans linceuls, nus, 
scand£(ieux, et si proches les uns des autres 
qu'ils formaient un terroir immonde de chair 
corrompue. 

Une odeur de mort lui monta aux narines. 
11 retint son souffle ; il tâcha de respirer le moins 
possible l'air pestilentiel du charnier. Son 
dégoiit lui donna l'énergie de s'évader. H pressa 
le pas et, dans les sentiers étroits, évita de 
frôler les cyprès, de remuer leurs feuillages 
touffus oiî il flaiirait des nids affreux de miasmes 
prêts à s'exhaler... 

La mort universelle !... Et il s'étonna de sur- 
vivre, seul parmi la débâcle commune. Les for- 
mes vivantes qu'il apercevait, celles-ci agenouil- 
lées, celles-là qui déambulaient en silence, 
n'était-ce pas des ombres insidieuses, émanées 
du sol et qui jouaient la comédie d'exister, 
avant d'être absorbées d^enouveaupar lesolî. . 

Dehors, Siméon vit des hommes et des 
femmes, dont la vérité matérielle le rassura. 
On s'agitait, on courait... Mais Siméon soup- 
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çonna, sous la parure des vêtements, les hor- 
ribles germes de la mort, cachés et qui font en 
secret leur besogne de dissolution. Il ne vit que 
la mort partout, arrivée à ses fins ou les pré- 
parant. 

Le lendemain, tandis qa'il songeait à Marie 
Galande, il évoqua de belles heures dont la 
lumière l'éblouit. Il se rappela leur premier 
baiser, ce matin qu'elle avait trop de chagrin, 
disait-elle, pour qu'on refusât de la câliner, ses 
cheveux blonds que le soleil éclaire en auréole ; 
ses yeux animés de joie ou alanguis de mélan- 
colie gracieuse ; ses lèvres qu'une moue gen- 
tille relève et qui bientôt s'abandonnent au rire 
enfantin : — il se la figura telle qu'il lavait le 
plus aimée. 

Alors son mauvais cauchemar s'apaisa. Une 
douceur exquise se mêlait à sa tristesse. Marie 
Galande lui était si proche, il ta sentait si pré- 
sente, si véritablemsnl là, toute jeune, toute 
gaie, qu'il lui parlait et qu'il entendait sa voix ! 
C'étaient les dialogues de naguère, mot pour 
mot recommencés. Mais, s'il changeait quelque 
chose à ses phrases, Marie Galande, comme 
déconcertée, se taisait. 11 voulut inscrire les 
propos d'elle qu'il avait conservés intacts en 
sa mémoire ; il lespritsousla dictée du fantôme. 
Pendant qu'il les enregistrait, le ton, l'accent 
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lui revenaient avec une si inteûse justesse que 
l'illusion de la réalité l'enchanta. Seulement, ils 
furent peu nombreux, les propos de Marie Ga- 
lande que n'avait point altérés déjà la rouille 
du temps. Des autres, Siméon ne gardait que 
des bribes, des sons épars et doal le sens était 
perdu. 

H se reprocha d'avoir été moins attentif qu'il 
ne devait, quand Marie Gaiande vivait... Ah! 
savait-il que ces journées délicieuses seraient 
si vite, une fois pour toutes, tinies et ne lui 
laisseraient bientôt qu'un peu de cendre dans 
la main?... Hélas! il avait gaspillé son bonheur 
à en jouir quotidiennement, au lieu de l'épar- 
gner comme un avare circonspect ! II se désola 
d'avoir été prodigue et de rester si pauvre 
désormais. 

Du moins, ce qu'il avait encore, il !e défen- 
drait avec une âpreté j^ouse. 11 décida qu'il 
veillerait, qu'il écarterait le danger, qu'il entre- 
tiendrait dans sa pensée pieuse le délicat sou- 
venir. Marie Gaiande morte subsisterait ainsi, 
pourvue par luid'une réalité spirituelle. L'image 
était précise, nette. 

Il l'examine longuement, aii» d'en imprégner 
sa mémoire. 11 l'analyse, Tétudie... Elle bouge. 
Et, par instants, elle s'échappe. Il veut la res- 
saisir. Un jeu de physionomie se substitue à 
celui qu'il contemplait. Une sait lequel choisir. 
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Le plus vif a pour lui le plus d'attrait, mais ne 
dure pas. Et c'est un va-et-vient perpétuel de 
figures analogues, non identiques. Oui, ce sont 
des moments divers du visage de Marie Ga- 
lande. 

Siméon se félicite d'une telle variété, d'une 
telle richesse multiple... Et il a peur de s'égarer 
dans ce désordre... Car ces divers moments ne 
se suivent pas, ne dérivent pas les uns des 
autres par les nuances habituelles. Il manque 
des intermédiaires ; les séries sont incomplètes, 
et leur caprice fuit toute contrainte... Siméon 
s'efforce en vain d'immobiliser cette agitation. 
Plus il s'efforce, et plus étourdiment se disper- 
sent les apparences. Il s'applique à les dénom- 
brer ; elles se sauvent ; à les reconnaître : elles 
se transforment. U se fatigue à cette lutte avec 
lui-même, où il est dupe de lui-même. Un arti- 
fice malveillant de son imagination le taquine, 
le harcèle. 

Et voici que se substitue aux claires et gen- 
tilles visions la soudaine épouvante. Voici Marie 
Galande morte, blême sinistrement, du sang 
aux lèvres, les yeux chavirés ; et la voici par 
les médecins légistes ouverte, tailladée ; et la 
voici qui, dans la terre, se décompose !... Si- 
méon clôt les paupières, il refuse de regarder, 
mais le funèbre spectacle s'est fixé en lui. 

De ses mains fébriles, il fait le geste d'écar- 
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ter une hantise. La hantise demeure ; elle le 
nargue. 

Ab ! qu'il soufflre de ce mélange impur de la 
hideuse mort avec la vie ! Il lui semble que 
celle-ci est par l'autre souillée. Comment pré- 
server du contact malsain de la mort le doux 
fantôme en qui palpite encore l'illusion fervente 
de la vie ?... Simêon s'évertue à chasser les 
idées laides qui l'assaillent. Avec des paroles, 
il tâche de conjurer te maléfice : « -Mlez-vous- 
en ! Ne touchez pas à cette forme belle ! Éloi- 
gnez-vous !... o Etil a recours à tous les strata- 
gèmes pour isoler de ce fatras monstrueux une 
Marie Galande d'autrefois qui, au soleil matinal, 
chante te mouron des petits oiseaux et sourit. 

Mais, peu à peu, l'image se désorganise ; elle 
se défait et s'anéantit. Siméon la cherche en 
vain. Puis, brusquement, comme un coup de 
couteau dans te cœur, la voilà î Siméon croit la 
posséder ; il concentre sur elle son attention : 
elle s'allonge ou se raccourcit, devient ridicule, 
grotesque. Siméon l'écarté, et il maudit son 
tourment. 

Les jours suivants, l'image se simplifia, se 
dessécha et prit une rigidité singulière, glaciale. 
Au lieu de se mouvoir dans le décor environ- 
nant, elle parut liée aux objets voisins, soumise 
à d'invariables attitudes, privée d'initiative et 
comme paralysée. Elle ne bougeait plus; cite 
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Siméon réllécbit qu'il la retrouvera, sans 
doute, s'il r{iveille en lui le souvenir des pay- 
sages où elle fut. Les arbres parmi lesquels, 
joueuse, elle courut la lui rendront. Il part; il 
recommence la promenade de Meudon. Le 
bateau, le fleuve, l'horizon de collines vertes et 
rousses... Mais le temps est gris, le ciel cha- 
grin; les nuages s'embrouillent, pèsent ianguis- 
sament sur l'atmosphère molle et fade. Il n'y a 
plus de lumière sur l'eau. Le sillage, du bateau 
ne soulève plus qu'une écharpe lourde et indo- 
lente... Oui, c'est ici qu'ils descendirent, c'est 
ici qu'ilsdéjeunèrent; et il gravirent ce raidillon. 
Qu'il faisait chaud! Marie Ga lande s'appuyait 
au bras de Siméon, déclgranf que la côte, en 
vérité, la fatiguait. Aujourd'hui, Siméon peine 
davantage à gagner le bois. 

Ils prirent cet étroit sentier : Marie Galande 
le choisit pour la fraîcheur de son aspect. 
Quand ils y furent entrés, elle se mit à parler 
bas, à cause du recueillement que l'ombre des 
arbres et leur silence lui imposaient. Et voici la 
source que Marie Galande écouta, soudain rê- 
veuse... « Oui, petite Marie Galande,, la source, 
après que tu partis, continua son vain mm- 
mure. U n'y a pas, dans les soureesni ailleurs, 
de délicates fées qui célèbrent ta veiiue ets'af- 
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fligent quand tu t'en vas. 11 n'y a que de l'eau 
qui coule — mécaniquement !... » 

Siméon s'exalte. Il a reconnu les arbres dont 
Marie Galande toucha l'écorce, en sœur des 
arbres qui veut leur témoigner sa tendresse. 11 
a reconnu Jes branches auxquelles elle arrachait 
des feuilles, dans sa joie familière et splendidè ; 
etlesbuissons qui arrachèrent des fdsà sapauvre 
robe. Il a reconnu la mousse où elle fouilla, la 
terre qu'elle s'émut de sentir froide sur ses 
paumes... 

Les arbres, la mousse, la terre !... 

Et elle?... Et elle —n'est plus là !... Son 
fantôme? Non plus ! Ce n'est point elle ni seu- 
lement son fantôme, cette indistincte silhouette 
qui, par instants, se dessine el, maladroite, 
singe les jolis gestes abolis, et puis s'évanouit 
sans avoir remué une feuille... 

Marie Galande!... Siméon la désire et l'ap- 
pelle... Rien, rien ! C'est fini de Marie Calande. 

Et Siméon, tandis qu'il s'en retourne, songe 
au cimetière et à la fosse lugubre où se cor- 
rofïipt le cadavre. Et en lui-même," dans son 
esprit, il sent qu'une autre fosse est close 
où se corrompt, se desagrège et tombe en 
pourriture le cadavre du souvenir. Et il oublie 
Marie Galande; mais il lui reste l'épouvante et 
le dégoût d'être lasépulture Infâme qui ne garde 
pas son dépôt. 
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SiméoD, quelque temps, resta sous le coup 
de la douleur qui l'avait assailli. Son esprit 
continuait à frémir d'horreur. Des cauchemars, 
en plein jour, le harcelaient. 

Mais il résolut d'en finir avec ces mauvaises 
alarmes. Il monta de nouveau sdr le siège de 
son fiacre, tint les guides et mania le fouet, et 
conduisit de rue en rue le vain désir des gens. 

Il lui sembla qu'un intervalle immense et vide 
séparait son existence en deux : le jadis et le 
maintenant, — le jadis lointain, reculé brusque- 
ment et qui laisse un trou à la place qu'il oc- 
cupait, et ce ridicule aujourd'hui qui émerge on 
ne sait d'oîi, qui n'est pas un lendemain, qui 
surgit et qui choque par sa réalité crue. 

Siméon s'étonna d'être, les deux fois, le 
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même homme, de reconnaître dans le passé ce 
m5me individu qu'il est encore; oui, le même, 
sur le siège de ce fiacre. 

Le même, — sauf ce grand désespoir qui 
avait dévasté son cœur et sa pensée ! sauf cette 
idée de néant dont il était plein !... 

Certes, jadis, quand il se faisait cocher par 
mépris des divertissements auxquels s'adonne 
la stérile activité humaine, quand il acceptait, à 
bout d'idéologie creuse, l'absurdité paradoxale 
d'une telle abnégation, certes il n'était pas la 
dupe d'illusions bien délicieuses. Il se croyait 
alors au terme dernier du renoncement. Point ! 
Il était capable encore de céder à la promesse 
d'une joie. 

Désormais, il est délivré de tout espoir, de 
toutmensonge. Nulle velléité d'être heureux ou 
d'imaginer un bonheur possible ne l'atteindra. 
Silence et nuit. Les alentours de sa pensée lui 
apparaissent comme un vaste champ do deuil 
et de décombres ; et il s'y promène, vêtu d'un 
linceul. Au milieu de ce champ se dresse le sé- 
pulcre de sa pensée; les murs en sont mornes 
et le plafond bas : il s'y réfugie volontiers. C'est 
l'asile suprême où il va s'enclore, dès qu'un 
fantôme se lève parmi les ruines environnantes. 

11 habite ce lieu funèbre. 

Un jour, tandis qu'il rôde par la rue de Ri- 
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voli avec son fiacre nonchalant, il rencontre 
Picrate, et la colère lui brûle le cerveau. 

Picrate, contre les grilles des Tuileries, est 
installé pour son négoce. Les anneaux brisés, 
les lacets de soie, de fil et de crin, les cartes. 
postales illustrées s'offrent au client. Picrate 
est couvert de son stock. Mais il frise nerveu- 
sement ses mousiaehes. Ses yeux regardent 
le sol avec insistance et, soudain mobiles, 
lancent de tous côtés leur inquiétude. Picrate 
voit Slméon. Sa courte personne frémit; ses 
mains prestes attrapent les deux poignées de 
bois. ; et il se campe, la poitrine bombée, Tain 
provocant. 

Siraéon, qui s'est arrêté, du haut de son siï^ge 
dévisage Picrate, qu'un tremblement secoue. 
Entre ces deux hommes, une hain« formidable 
s'accumule; telle qu'entre deux pôles élec- 
triquesunedécharge est imminente, leurragede 
se détruire l'un l'autre augmenté et menace 
d'éclater. 

De la gorge de Picrate, des mots veulent 
sortir et ne peuvent pas. En Siméon bientôt 
s'éveillent des sentiments divers et trop nom- 
breux; leur tumulte ne permet pas que l'un 
d'eux prédomine et, au détriment des aulres, 
se manifeste. Siméon subit des velléitésbrutales 
qui le tourmentent et ne se déchaînent pas. 11 
examine Picrate, au pilori, — Picrate, qui n'est- 
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ce pas? garde cette attitude guindi5e à cause 
d'un invisible carcan : le misérable pâlit, se con- 
gestionne ; il a le cou pris dans cette chose qui 
l'exhibe et le supplicie. Est-ce que Siméon n'a 
pas pitié de ce Picrate qu'il voudrait tuer ?... 

Mais Picrate profite du désarroi de Siméon, 
s'esquive. Tête baissée, il fait volte-face et 
tâche, allant vite, de se perdre dans la foule. 
Alors, Siméon le déteste pour sa lâcheté, le 
suit et l'interpelle : 

— Ta veux encore te sauver, canaille?... 

Picrate essaye de ne pas répondre et con- 
tinue son chemin, peureux, comme un chat 
qu'un chien relance et qui cherche un soupirail 
de cave où s'introduire. Siméon s'apprête à 
descendre de son siège: une voiture de laitier 
l'accroche; etpuis, a\^ntqu'il eût saisi Picrate 
au cou pour l'étrangler, ainsi que l'idée en 
vient à ses doigts, mille incertitudes l'envahi- 
raient!... Cependant il longe le trottoir où Pi- 
crate navigue et perd, à trop se hâter, des 
bribes de son chargement : des cartes postales 
tombent de son chariot; de bonnes âmes les 
ramassent, les rapportent ; Picrate les refuse et 
se dépêche . II se fait un attroupement, qui voit 
Siméon d'un mauvais -œil. Siméon remonte la 
rue à contresens: des cochers l'injurient. Malin, 
Picrate a guigné une porte des Tuileries : il s'y 
enfourne, il est sauvé. 
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Les badauds applaudissent au stratagème et 
narguent Siméon.'qui regarde ces gens et qui 
se tail. 

Ensuite, ayant repris la file, chargé des 
clients et dispersé de rue en rue l'irritation 
mesquine qui se mêlait à sa grande colère, 
Slméon discerna le ridicule lamenlable de la 
scène. Il s'accusa de rancune médiocre et 
de faiblesse : car enfin, s'il tenait à Châ- 
tier Picrate, qu'il le tuât, oui ! mais courir 
après ce cul-de-jatte, ameuter les badauds 
autour d'une dispute Imbécile, autant valait 
abandonner le drôle à son remords et n'y plus 
penser. 

Seulement, le drôle était-il en proie au 
remords? Ah! qu'importait à Siméon? Pour 
tant, il avait beau se dire qu'un tel détail, dans 
l'immensité de sa tristesse, ne comptait pas, il 
ne pouvait le négliger; la question, taquine, le 
gêna: Picrate soufïVait-il7... Siméon voulut 
que Picrate souftHt, et il se félicita de l'avoir 
torturé quelques minutes. Il revit les traits 
convulsés de l'assassin : oui, Picrate, pendant 
ces minutes, expiait ! 

Le remords, le remords, — était-ce le re- 
mords? 

La peur, oui !.. . Picrate eut peur. La panique 
seule le mit en déroute, quand il s'enfuit et 



;,■ Google 



s'esquiva. Il redouta que Slméon ne le fit arrê- 
ter. Voilà tout : il avait peur ! 

Cela suffisait-il? Soufflrait-il assez de cette 
peur qui le harcelait, le giflait et le secouaitï 
Siméon se le demanda ; il apprécia le cas, 
évalua le crime, observa les circonstances et 
puis, sans décider rien, s'étonna de ce rôle 
de justicier qu'il assumait. 

« Il faut que je me venge, — pensa-t-il, — 
sans faire semblant d'être impartial ; ou bien 
que je renonce à rae venger.. . » 

Et il s'efforça de ne songer plus à Picrate. Il 
méprisa cette fureur qui l'excitait hors de 
l'asile en deuil où il avait souci d'enclore sa 
pensée. 

Mais le souvenir de Picrate tenait bon ; 
Siméon ne sut le chasser^ Et il fallut, le soir, 
que Siméon cherchât Picrate, tant devenait 
impérieux le désir de le tourmenter. Il le guetta 
sur les huit heures, comme jadis, et il le vit qui 
rentrait se coucher, probablement... Il se pré- 
cipita vers lui : 

— Ah ! te voilà ! — lui cria-t-il. 

La tête de Picrate se leva yers Siméon, d'un 
mouvement brusque et tel que si elle allait 
tomber en arrière, le cou rompu. Dans les 
yeux de Picrate, Siméon put apercevoir une 
épouvante folle de bête traquée, éperdue. Il en 
éprouva soudain la contagion ; et il trembla lui- 
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même en continuant ta kyrielle des insultes et 
des menaces que sa colère proférait : 

— Canaille ! assassin ! tu n'es pas encore en 
prison? le vais t'y conduire, moi, misérable !... 

II en dit très long. Mais, à mesure qu'il par^ 
lait, sa voix était moins exaltée. Il lui parut 
bientôt qu'il prononçait des mots de mélodrame 
et dont le sens lui échappait. Il balbutia. 

Picrate prit alors le dessus, habilement. 

— Situ veux que nous diseutipns, — dit-îl, 
— viens chez moi, plutôt que de faire du scan- 
dale dehors. 

Il voyait irrésolu l'adversaire. En possession 
de toute son énergie, il commandait. 

— Viens! 

Et il se mit en branle, résolument. Il avan- 
çait et ne s'occupait -pas de savoir si l'autre le 
suivait. Siraéon, d'abord, hésita. Il refusait 
d'otiéir à Picrate et, pour marquer sa révolte, 
ne trouvait rien que rester coi, sluplde. Et 
puis, il crut que Picrate se sauvait : il eut vite 
fait de le rattraper. Mais Picrate répétait : 

— Viens ! 

11 le suivit docilement. 

Quand ils furent entrés dans la chambre de 
Picrate, la porte fermée, Siméon s'efïVaya des 
quatre murs de ce taudis, qui l'emprisonnaient 
seul à seul avec le meurtrier de Marie Galande... 
Pourquoi n'étrangi ait-il pas ce meurtrier? Ses. 
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doigts^ derrière son dos, en firent ie geste 
njacbJnal... 

Dans l'obscurité, Picrate se traînait à ia 
recherche de sa lampe. Il l'alluma. Le décor 
qui s'éclairait évoqua pour Siméon la scène de 
ce dernier jour qu'il était venu là, Picrate le 
cbassant avec des cris de baine ; il l'entendit 
encore qui hurlait : « Va^t'en, ou bien je te 
tuerai ! » En lui-même, il ripostait ; « Je te 
tuerai, je te tuerai... Lequel tuera l'autre?,., 'i 
Des phrases enragées sonnaient dans son es- 
prit... L'un tuera l'autre : lequel ! Siméon nedé- 
cidait pas lequel ; mais l'un des deux, eela sans 
aucun doute ! L'idée du meurtre l'envahissait. 

« Va-t'en, va-t'en, ou bien je te tuerai!... » 
Oui; et Picrate, bêtement, avait tué Marie Ga- 
lande. Erreur, erreur! il avait tué Marie Ga- 
lande au beu de lui, Siméon, qu'il devait tuer... 
« Va-t'en, ou bien je te tuerai ! » Cette phrase, 
tout à coup, prit une signification nouvelle. 
Siméon s'aperçut qu'il avait eu le choix ; partir 
ou être tué, et qu'il était parti; or, s'il 
avait choisi d'être tué, Picrate ne tuait pas 
Marie tialande. lUaric Galande vivrait!... Et 
Siméon s'émerveilla de l'hypothèse; mais il 
souffrit amèrement d'avoir été mêlé aux .coiBbi" 
naiaoas louches du Destui, et sa pensée s'age- 
nouilla devant le souvenir de 5Iari,e Galande 
pour lui demander pardon. 
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Cependant Picrate achevait ses préparatifs. 
— Eh hien ! — dit-il à Siméon, — parle, à 



Cette voix brève et rude rappela Siméon de 
très loin. Certes, il devait parler, puisqu'il 
n'était pas venu pour autre chose. Seulement, 
il ne sut que dire, une seconde, tant il y avait 
en lui de trouble et de confusion. Mais il lança, 
presque aii hasard : 

— Pourquoi l'as-tu tuée ? 

— Qui ai-je tué? — répliqua Picrate. 
C'était trop de cynisme ; Picrate abusait. 

Siméon s'approcha de lui, se pencha vers lui, le 
regarda aux yeux fixement et lui cria de toutes 
ses forces : 

— Marie Galande!... Marie Galaode!... Tu 
as tué Marie Galande. Voilà qui tu as tué ! Marie 
Galande !... 

Picrate se secoua, se débattit comme s'il 
luttait contre des bras puissants. Mais Siméon 
négligeait de le toucher. Simplement, la volonté 
farouche de Siméon le ligotait; il répondit : 

— Laisse-moi. Tu es fou ! 

Mais Siméon, plus impérieux encore, affirma. 

— Je te dis que lu as tué Marie Galande. Tu 
m'entends bien? Marie Galande!... Je t'ai vu. 

Picrate se mit à dodeliner de la tête, ridicu- 
lement. Ses yeux se fermaient à demi. Son inso- 
lence l'abandonnait ; et il fut lamentable bien- 
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tôt, comme une chiffe que le vent maltraite. 
Il atteignit une bouteille de rbum, un petit 
verre et puis, par habitude, un autre ; il les 
emplit et, pour se ragaillardir, vida l'un d'eux. 
' 11 s'efforça de nier encore ; seulement, il 
n'avait pas d'énergie et il articulait à peine cette 
pauvre jérémiade : 

— Non, non... tu te trompes. Ce n'est pas 
moi. Je t'assure que ce n'est pas moi. Pourquoi 
aurais-je fait cela? C'est fou, c'est absurde. 
Siraéon, je t'assure, je te garantis... 

Ce mensonge imbécile ne put qu'exciter 
encore la colère de Siméon qui vociféra : 

— Tu l'as tuée, tu l'as tuée ; je te répète que 
tu l'as tuée ! 

Et, à mesure que s'affaiblissait la voix de 
Picrate, Siméon criait davantage. Ce fut une 
grande clameur accusatrice qui étouffait la 
plainte de Picrate et, par ia chambre, soufflait 
comme un cyclone. Picrate, là-dessous, trem- 
blait ainsi qu'une frêle feuille et oscillait ainsi 
qu'un arbuste noueux quand ses racines sont 
à bout de résistance. 

— Tu es un menteur ! Tu as tué 'Marie Ga- 
lande!... 

Picrate redouta que les voisins n'entendissent 
l'effroyable parole. De ses deux mains il battit 
l'air en signe d'imposer silence, et, de sa- voix 
un peu ressuscitée, il gérait : 
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— Tais-loi! tais-toi! Je le supplie de te laire... 
On va t'enteodre : c'est comme si tu me livrais. 
Tais-toi ! 

Maia Siméon ne voulait pas se, taire, et son 
exaspération redoublait. Alors Picrate le saisit 
par les pans de sa jaquette, le tira vers lui, 16 
fil chavirer et le maintint sur le sol, rudement. 
Siméon se lut .et, sans violence, dit : 

— Lâche-moi. 

Picrate sembla déconcerté, ouvrit les doigts, 
permit que Siméon se relevât. Et puis il affecta 
d'être généreux : 

— Maintenant, tu es libre. Va ! Pourquoi 
n'es-lu pas déjà parti? 

El il se donnait un air de désinvolture, refai- 
sant le nœud Se sa cravate, veillant à la symé- 
trie des boucles et les tapotant. Siméon l'exa- 
minait avec mépris et ne bougeait pas. Cette 
immobilité de Siméon gêna Picrate. Picrate ne 
savait que faire. Quand il eut épuisé la série 
des menues occupations que sa toilette lui pou- 
vait offrir.il lampa un petit verre encore. Siméon 
l'imita, machinalement : il se baissa et but, 
deux fois. 

Quelques secondes de silence s'écoulèrent. 
Picrate boutoonail sa veste et Ift déboutoiipait, 
arrangeait ses cheveux, se frisiyt les mousta- 
ches ; finalement, ii se trouva .désceuvfé. Sa 
nervosité, d'instant en instant, a^igm&iitait, .et 
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des lies bizarres contractaient les muscles de 
son visage, lançaient à droite et à gauche ses 
mains. Il ciiercliait une contenance, en hàte^ et 
tie savait à quoi s'employer. Comme Siméon 
l'examinait sans relâche, il ronchonna : 

— Et puis, reste si tu veux ; tu ne me con- 
traries pas. 

Alors, il prit le tas de ses cartes postales et 
fit semblant de les ranger. Il les brouillait plutôt 
et, d'ailleurs, n'avait d'autre souci que de 
paraître attentif à sa besogne. Sur un feuillet 
de papier qu'il tira de sa poche et qu'avec sa 
paume il repassa d'abord, il inscrivit au crayon 
des chiflVes. Il comptait ses collections et se 
livrait à des calculs inutiles que l'on eût dit fort 
mal cbminodes, à en juger par l'opiniâtre fronce- 
ment de ses muscles sourciliers. De temps en 
temps, il levait la tête, pour réfléchir, combiner 
des nombres. La pointe du crayon sur la langue, 
ii jetait un furtif coup d'œil à Siméon, haussait 
les épaules et revenait à ses écritures. 

Siméon, debout, suivait la pauvre comédie 
de Picrate sans que rien, dans son attitude ou 
son Visage, révélât les impressions qu'il en 
recevait. Cette impassibilité singulière bientôt 
troubla Picrate plus que nuls reproches et 
invectives ne l'eussent fait. 11 s'impatienta et 
laissa deviner qu'il se fâchait. Son irritation 
faillit éclater lorsqu'une fois, ayant voulu sou- 
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tenir le regard de Siméon et lutter avec lui 
d'obstination forte, il dut y renoncer. 11 tres- 
saillit décolère. 

Mais, peu à peu, cette présence du guetteur 
ennemi le fascinait. L'embarras, le sentiment 
d'être gauche devint une insupportable souf- 
france qui paralysait les doigts du malheureux, 
lui tordait la bouche, lui serrait la gorge et, 
dans ses yeux, faisait danser de grandes lueurs 
éblouissantes, dans son cerveau de folles idées- 
Sa volonté s'en allait et ses idées n'étaient plus 
nettes ni distinctes. L'épouvante d'un vide 
absurde le réduisait au minimum de conscience ; 
à peine subsistait-il de son individualité un reste 
misérable et douloureux, qui menaçait de se 
dissoudre et palpitait et durement agonisait. 

Siméon n'avait pas prémédité le supplice qu'il 
infligeait à Picrate. Ce n'était pas un châtiment 
qu'il eût clioisi pour le drôle. Mais il l'épiait 
par curiosité, par bravade et machinalement. 
Un instant, il se demanda ce qu'il faisait dans 
cette chambre, en compagnie de ce meurtrier... 
Il crut partir et demeura. 

II n'apercevait pas tout le martyre de Picrate. 
Cependant il le voyait moins cynique, moins 
armé de mensonge et qui renonçait à ses viles 
fanfaronnades. Ainsi, malgré la rancune, il ne 
le délestait plus autant. Ils eurent tous les deux 
la gorge sèche, burent encore; et, peu à peu. 
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bait à n'être que panique et vertige, Sîméon, 
vaguement, inclinait à quelque pitié. 

Picrate, soudain, fut à bout de résistance. Il 
poussa un cri lamentable, un gémissement 
puéril et forcené. Ses mains fébriles balayèrent, 
sur la chaise qui lui servait de bureau, les cartes 
postales et le carnet et le crayon ; tout cela, 
dispersé violemment, s'éparpilla sur le plan- 
cher. Il plia son coude, y appuya son front ; et, 
parmi des sanglots, on l'entendit implorer ; 
— Pardon ! pardon ! jene l'ai pas fait exprès !.. - 
Siméon se demanda si Picrate ne lui jouait 
pas une nouvelle comédie. Certes sa mimique 
n'était pas feinte ; il se tortillait affreusement. 
Son front sur son coude et son bassin dans son 
chariot, seuls, étaient axes ; entre ces deux 
extrémités, le corps se démenait avec des spas- 
mes furieux. Mais Picrate allait ressassant : 

— Je ne l'ai pas fait exprès.. -pas fait exprès... 
Siméon l'interrompit : 

— Tais-toi! lu mens: tu étais là, comme 
par hasard, à guetter. Tu as visé, pour la tuer ; 
tu l'as tuée. 

Picrate, sans tourner la tète, larmoyant tou- 
jours, nia : ' 

— Non, non, non, non, non ! 
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Sa voix rageuse se perdait à demi dans l'étoffe 
de sa manche ; mais il scandait sa négation de 
sursauts brefs de tout son corps. 

— Ne mens pas! ne mens pas! — com- 
manda Siméon. — Explique-toi, je le veux ! 

Son ordre était catégorique au point que 
Picrate dut obéir, Il se dressa, lentement, et 
ses yeux noyés de larmes parurent offusqués 
par la lumière. Sa bouche contractée pronon- 
çait mal ; il geignit plutôt qu'il ne dit : 

— Ce n'est pas elle que je voulais tuer... 

— Qui donc ? 

— Toi!... Oui, c'est toi que je voulais tuer... 

Siméon fut déconcerté par cette excuse inat- 
tendue. Il sentit une étrange émotion le gagner, 
à laquelle se mêlait, sans qu'il comprît pourquoi, 
de la douceur... Dans sa tête, les idées vacil- 
laient. . . Il s'attendrit. . . Picrate, avec inquiétude, 
épiait sur le visage de Siméon l'effet de ses 
paroles; et il croyait déjà triompher lorsque 
Siméon se ravisa : 

— Ce n'est pas vrai ; tu mens encore ! 

— Je te défends de m'insuller! — essaya 
Picrate. 

— Tu n'as pas voulu me tuer, mais Marie 
Galande! — répliqua Siméon. (Il insistait sur 
chaque syllabe et détaillait avec vigueur son 
réquisitoire.) — Tu l'as tuée par jalousie, voilà 
tout. Oui, par dépit plutôt que par amour. 
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^~ Si, je- l'aimais! — hurla Picrate. — Je 
l'aimais, je l'aimais ! Tu n'as pas le droit de 
dire que je ne l'aimais pas ! . . . 

Siméon s'étonna de cette véhémence pas- 
sionnée. II réfléchit et, d'une voix plus indul- 
gente, reprit : 

— Oui, tu l'aimais. Je veux bien : mettons 
que tu l'aimais. C'est un mot vague et dont tu 
peux, comme les autres, te servir... Seulement, 
tu t'aimais à ta façon, qui est celle-ci. Tu as le 
tempérament et le caractère et la fatuité de ce 
qu'on appelle homme à femmes-, oui, oui ! et tu 
es dépourvu de jambes. Alors, tu t'exaspères. 
Tu as commis un crime, faute de posséder tous 
les moyens de séduction dont a besoin l'homme 
à femmes, pour l'exercice do ses appétits. Va, 
tu es ridicule surtout ! 

Picrate se révoltait de l'outrage. Il voulut 
répondre. Siméon ne le lui permit pas : 

— Ah ! joh cœur !... Mais laisse-moi ce fa- 
tras d'orgueil imbécile. Comme çà, je te plain- 
drai. 

Ils se turent tous deux. Dans le silence, 
Picrate, obéissant malgré lui, se dépouillait de 
son orgueil. L'idée que Siméon le plaindrait 
lui était infiniment chère. A ce dernier espoir 
de compassion promise il s'accrochait avec as- 
surance... 1! vint à Siméon et lui tendit la main, 
disant : 
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— Siméon, plains-moi et pardonnne-moi. 
Siméon ievit simple désormais, et véridique: 

il accepta cette main meurtrière. 

— Siméon, — continuait Picrate, — puisque 
tu devines et comprends, toi, tu peux me 
plaindre et me pardonner. Si tu me méprises, 
ce n'est rien... Méprise-moi; mais sans me 
haïr... Je te supplie d'avoir pitié de moi, à 
cause de toute ma douleur, qui est Immense, 
qui date de longtemps et qui, au jour le jour, 
m'a rendu vil comme je suis. 

Siméon répondit à Picrate : 

— Qu'as-tu à faire de mon pardon?... Mais, 
s'il te faut que je te plaigne, oui, je te plains 
autant qu'homme qui vive. Avec un peu d'hor- 
reur et de dégoût ; mais je te plains ! 

.. . Les heures passaient ; l'affreuse nuit 
s'écoulait, vive et lente, inégale d'allure, et 
tantôt frénétique et tantôt morne, mais, en cha- 
cune de ses minutes, nécessaire. 

De puissants mouvements la soulevaient ; 
telle se gonfle quelquefois la lourde masse de la 
mer, et puis elle retombe : sa torpeur apparente 
couvre de terribles remous. 

Siméon s'était assis au pied du lit de Picrate : 
— un matelas sur le plancher. Picrate s'ap- 
puyait le dos contre le mur. Et ils étaient là, 
tous les deux, face à face, dans le désordre de 
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cette chambre, diins le désastre de leurs exis- 
tences. 

Picrate ne songeait plus à cbasser loin de lui 
Siméon ; et Siméon ne songeait pas à fuir Pi- 
crate. Non qu'ils eussent, à se trouver ensemble, 
aucun plaisir, même cruel, aucun espoir d'allé- 
gement, d'oubli, d'accoutumance. Leur volonté 
n'était pour rien ici : seule, la destinée les im- 
mobilisait, les confrontait; et ils devaient subir 
jusqu'au bout cette exigence de la destinée. A 
quelles tins ? Ils ne le savaient ni ne chercbatent 
aie savoir... 

— Siméon, — dit Picrate, — puisque je 
l'aimais, pourquoi l'ai-je tuée?... 

il attendait une réponse. Mais Siméon se tut. 
Cette parole tomba dans le silence où ils étaient, 
comme une pierre dans une eau profonde; le 
silence en fut strié de frémissantes ondes qui 
s'espacèrent, s'élargirent, et enfin moururent. 

— Siméon, — reprit Picrate, — je l'aimais 
trop pour ne pas la tuer ! . . . 

Et, dans le silence encore ému de ses lamenta- 
tions stridentes, il jeta ces cris, coup sur coup : 

— Voilà pourquoi je l'ai tuée : je l'aimais 
trop!,.. 

Et puis : 

— Ah ! Siméon ! dis-moi pourquoi on tue 
parce qu'on aime ! 

Et puis : 
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— Pourquoi la liâine et l'amour ont-ils pareil 
effet? 

Siméon s'obstinait à ne pas répondre, comme 
si Picrate ne parJaitpas à lui, et seulement pro- 
férait, en clameufs farouches, sa désolation. 
Ainsi éclate en vacarmes vains l'ardeur des 
nuits d'orage, appels perdus et qui ne font que 
propager au toin leuf frénésie. 

Mais Picrate continuait : 

— Après que je l'eus tuée, après que je sus 
qu'elle était morte, j'éprouvai, Siméon, une 
sorte de joie telle qu'en donne la certitude de 
posséder une femme... Ah ! quelle femme !... 
Désirée, convoitée et qui se refusait... Une 
sorte de joie voluptueuse et orgueilleuse, 
comme d'un triomphe des sens, où l'on engage 
tout son être et qui paraissait impossible!... 
Tourments, rages cruelles ; et puis l'indéfec- 
tible certitude ! 

Siméon dit : 

— C'est cela : c'est cela juslemenf. 11 y a 
dans la mort une certitude ; tout l'attrait de la 
mort est là!... Une bizarre certitude, — rudi- 
mentaire, en somme : la simple négation des 
hasards que la vie comporte. Enfantillage, mais 
si spontané, si naturel et analogue au reste des 
gamineries humaines ! La vie a mille et mille 
inconvénients : on la supprime^ c'est le plus 
commode remède. Il vous vient à l'idée tout de 
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suite ; on n'a pas à se tracasser la cervelle pour 
le trouver. Les bambins qui cassent leurs Jou- 
joux l'on inventé. Gribouille aussi... Ah! Gri- 
bouille, Gribouille, l'essentiel Gribouille I... 

)> Voici .deux beaux amants. Ab ! comme ils 
s'aiment et quelles parfaites délices ils goûtent 
à communier d'âme et de corps ! L'ivresse mer- 
veilleuse de leurs pâmoisons les gagne et les 
exalte et les éveille à de nouveaux désirs. Chose 
fragile, leur amour ! Il y a les malignités du sort, 
les aléas du lendemain ; il y a surtout cette lai- 
blesse lamentable de nos cœurs, — nos cœurs 
inconstants et pusillanimes qui sont vite au bout 
de leurs -voluptés... Les beaux amants ne veu- 
lent pas que leur ferveur décline, et, quand ils 
ont atteint la félicité suprême, ils ne rêvent que 
de n'en point déchoir. Faute d'oser prétendre 
à des joies plus magnifiques encore, ils ne ré- 
clament que d'éterniser cette minute glorieuse. 

» Éterniser, éterniser, — et la minute passe. 
Éterniser quelque chose d'humain ! C'est le 
paradoxal souhait des beaux amants. Rien ne 
m'est plus, si la minute passe. Plus ne m'est 
rien, si passe la minute!... Romance, aubade, 
sérénade. 

11 Oui, oui, la courtoisie des troubadours. Et 
mieux : l'instinct profond de Têtre. L'ejttase 
d'amour est momentanée; plaisir d'amour ne 
dure qu'un instant. Mais il s'agit bien d'autre 
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chose : la perpétuation de l'espèce, comme di- 
sent CCS darwiniens; disons: la prolongation 
de l'individu par delà le temps et le temps. 

» Veuille, Picrate, ne pas outre mesure 
t'étonner de l'importance qu'ont, en chaque 
individu, les velléités amoureuses. A cet agré- 
ment des courtes minutes, que ne sacrifie-t-on ? 
Certes, certes !... Admets seulement l'hérédité, 
qui est un fait assez plausible. Comment n'héri- 
terions-nous point de nos pères cette inclina- 
tion vers l'acte d'amour, duquel nous sommes 
nés ? 

» Volupté brève et projet de durer ! C'est 
l'irrémédiable antimonie de l'amour... Voilà 
pourquoi les beaux amants s'acharnent à ne 
pas laisser défaillir la minute. 

» Alors, ils vérifient bientôt qu'il n'y a pas 
contre la déchéance de la minute d'autre re- 
cours que dans la mort. La plupart, il est vrai, 
y renoncent. Mais tous en ont l'idée, s'ils aiment 
bien ; et certains, enlacés étroitement, se tuent 
plutôtque d'être par la vie désenlacés. Ils disent 
qu'ils ne veulent pas survivre à leur félicité ; ils 
disent qu'ils ne veulent pas exposer au péril 
des lendemains leur bel amour ; ils disent qu'ils 
veulent éterniser la minute, l'éterniser dans la 
mort, qui est seule éternelle et seule intangible 
au temps... Crédules au lyrisme de leur émoi. 
Picrate, ils se tuent : voilà ! 
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>> Pauvres petits!... Gribouille, pour éviter 
l'averse, s'est trempé dans i'eau jusqu'aux clie- 
veux. l,es beaux amants, pour éviter une di-' 
minution de leur extase, se plongent dans le 
néant. Le néant? Du moins, ils se privent de 
ceci, de cela, qui était la vie, — la vie vaille 
que vaille ! 

» Le meurtre et l'amour vont ensemble. Ils 
travaillent ensemble. Le meurtre de soi, le 
meurtre de l'autre, ou le meurtre de tous les 
deux : nuances, nuances ; mais le meurtre ! 

') On a figure l'amour avec un arc et des 
flèches. Interprétation gentilledusymbole: c'est 
la douce blessure que les yeux de la belle font 
au cœur du galant. Un arc et des flèches pour 
tuer, oui ! Ces armes sont aujourd'hui suran- 
nées : donnons an symbole d'amour un douteau 
de boucher, un revolver, 

>> Les beaux amants utilisent aussi le poison... 

Picrate écoutait Siméon. Il tâcha de con- 
clure. 

— Mais moi, —lit-il, — je n'étais pas l'amant 
de Marie Galande. Alors, pourquoi |'ai-je tuée? 

— Tu étais son amant par le désir, par 
l'imagination. Tu avais la volonté d'être son 
amant. Tu étais son amant plus que moi. 

— Tu étais, en réalité, son amant. 

— Tais-toi ! — gronda Siméon ; — ce n'est 
P4S vrai ! 
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Hais Picratii continuait, selon de grossières 
logiques : 

— Pourquoi n'esl-ce pas toi qui l'as tuée, 
puisque vous vous aimiez tous les deux ? Tandis 
que moi... 

Et déjà Picrate, avec sa fatuité complaisante, 
se déguisait en bel amant, à part soi, quand 
Siméon, brutal et rieur, lui répondit : 

— C'est que tu es une brute !... 

Mais Picrate suivait son idée. Un scrupule 
lui vint : les beaux amants meurent ensemble : 
or, il survivait à Marie Galande, lui. 

— Siméon, — s'écrla-t-ii, — Siméon, j'aurais 
peut-être dû mourir? 

Il dit cela d'une voix si piteuse, malgré l'em- 
phase, que Siméon le trouva ridicule et fut 
narquois en demandant : 

— Pourquoi? Pour être un bel amant !... Tu 
cherches une attitude, Picrate. Oui, tu voudrais 
bien d'énicber quelque stratagème qui pût orner 
ton personnage un peu. Je le conçois... 11 

' serait plus simple, pourtant, d'y renoncer... A 
ta place, il me semble que -je serais cynique, 
tout bonnement! 
Mais Picrate se récusait : 

— Non, non, j'aurais dû mourir, je le 
sens. 

— Surtout, — répliqua Siméon, — tu aurais 
dû, s'il te fallait une victime absolument,*© 
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moi. J'accepterais tout!... Dans l'état où je 
suis, ii n'y a plus de sacrifice qui me coûte. Je 
suis abreuvé de douleur. Si tu m'avais conseillé 
de mourir, je serais mort, — tu l'as vu 1 

U insista : ' 

— Je serais mor|;! Tu n'avajs qi;i'à l'pr- 
donner.. 

Ilpoussa un soupir et, sansperdre de temps, 
ajouta : 

-r- Mais j,e comprends (lien qu'il faj^^yiyre! 

Et Siméon faillij. éclater de rire, nerveuser 
ment, Iflr^que Picrate affirma, en ^ecpuant.la 
tète :■ " ' ' 

:-r IJ^qt vivre, il faoï't .vivre!... 

Et Picrate, comm,e éperdu, reprit: 

-TT Puisqu'il faut vivre, Siméon, dis-pooi 
commenf vivre ! C'est trop de sarcasmes : tu 
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peux bien te rendre compte de ma misère. Tu 
es un sage, toi. Je te conjure de m'indiquer 
un moyeu de vivre, — toi qui as lu les philo- 
sophes!... 

Siméoti sursauta. Debout, en face de Picrate, 
il cria, d'une voix sifflante : 

— Les philosophes, les philosophes!... Est- 
ce que nous n'allons pas appeler les philosophes 
à la rescousse? 

Il ricanait et gesticulait. Picrate, sous l'àpre 
moquerie, sentait sa peau se glacer, comme si 
quelque bise mauvaise le harcelait. Siméon 
criait : 

— Les philosophes à la rescousse! On les 
léclame pour organiser l'existence d'un assas- 
sin qui n'a point, à proprement parler, de re- 
mords, mais qui trouve des diflîèultés pourtant 
àjuger confortable l'ici-bas. Holà! ceux d'Élée 
et d'Athènes, — et y compris les délicats So- 
phistes, eux surtout ! habiles à démontrer que le 
noir est blanc comme le blanc est noir; — ceux 
d'Alexandrie et ceux de CLaldée, rêveurs et pro- 
phètes; ceux d'ailleurs : Âbélard etses cama- 
rades ; n'oublions pas Seot Erigène ; n'oublions 
pas Roger Bacon, vu qu'il a découvert la poudre. 
notamment, ni cet autre Bacon de Verulam, qui 
fut un voleur mais un logicien ; ni ce Jérémie 
Bentham qui inventa le calcul des petits bon- 
heurs ; ni ces aulrcs qui composèrent des 
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méthodes pour parvenir à la vie agréable ; ni 
les métaphysiciens allemands!... 

» Tu es curieux de ces gens, Picrate ? Mais, 
choisis!... 

» II y en a pour tous les goûts. En veux-tu de 
tristes ou de gais? li y en a qui te conseillent 
la joie; iiy en a qui préconisent le désespoir. 
Il y en a qui ne savent pas trop. Ces derniers 
ont l'inconvénient de vous laisser un peu le 
bec dans l'eau ; mais ils ont aussi l'avantage 
d'une circonspecte prudence. Qu'en dis-tu?... 
Rien, rien? Tu fais la moue? Jeté comprends-: 
tu veux des dogmatiques ; ces essayistes qui 
tergiversent ne sont pas du tout ce qu'il 
te faut, puisque tu es à la recherche d'une 
éthique... 

» Alors? alors?... Décide-toi! Les tristes ou 
les gais ? Nous avons à ta disposition d'aimables 
drilles pour te prêcher un bon estomac, la 
belle humeur et tout ce qui s'ensuit. Ils te 
démontreront, clair comme le jour, que le 
monde, mon cher, est pour le mieux. Car Dieu 
est bon : s'il n'était pas bon, qui le serait? Or, 
c'est Dieu qui a fait le monde : si ce n'était lui, 
qui serait-ce ? Donc, le monde est une mer- 
veille, un excellent Dieu l'ayant fait. Quoi de 
plus évident?... Écoute bien : tu n'as qu'à te 
laisser vivre, en ce monde parfait ; cède aux 
velléités de ta nature humaine. Elle t'engage à 
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ne te point chagriner. Ali ! couronnons de Kerre 
et de violettes nos cheveux et profitons de ee 
fumet qu'ont les vieux vins, de cette afTaJbilité 
qu'ont les femmes. Tout cela en vertu d'un 
syllogisme avantageux autant que péremptoire I 

)i Mais toi, Picrate, te voici Jbrouilté avec la 
vie au point que, ces dialectiques, tu les traites 
légèrement. Je le devine, je le sais. Tu dis : 
« Avec de la dialectique ingénieuse, que ne 
prouve-t-on?... » C'est à quoi servent, juster 
ment, les dialecticiens, ils travaillent à installer 
sur des formules honorables nos prédilection». 
Que n'utilises-tu ces gens? ■ 

» Non, non ! Tu refuses. Tu boudes à te» 
plus chers instincts. C'est une crise.. Elle pas- 
sera : ensuite, tu feras comme les amis. Que 
diable!... Mais, en attendant, tu repousses les 
complaisances de la méthode déductive. Tu 
as le souci des réalités, — et foin des tiiéor 
rèmes : Dieu lui-même ne t'est pas une garantie, 
et tu écartes les prémisses où il figure ^veosop 
imperturbable excellence. 

» Des réalités? Donc, à nous la métbode 
expérimentale! Un philosophe .anglaisa écrit.: 
" J'affirme que présentement, et à toute heuce 
du jour, T— du jour et de ta nuit, — tous les 
hommes sont absolument heureux!... » 

» Tu as bien entendu? Tous .les hommes'! 
Après cela, n'essaye pas de t'excepter, §ous le 
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prétexte vaio que lu serais ce spéci^J Picrate 
qu'à vrai dire le philosophe a^g^aip p'^ "QOinl 
. connu. Tu egihoiïime ; du jiiaijfte,^* ,qu,e .tQ,us les 
hommes soat Jieureox, -ty es heureux. II n'y a 
point à cbicajier là-dessup. >< T,o,u? ies h^iqipe? 
sont absolument heurpux. » Un philosophe 
anglais l'a dit ; et le^ Angles ont l'esprit positif ; 
flut ne l'ignore. S'il l'a dit, c'est qu'il l'a 
véritié. 

» Je ne me souviens plus du nom de cet çptir 
miste. S'il t'intéresse, Picrate, je le chercherai... 
Ah ! le crâne optimiste ! ... Il m'a toujours séduit, 
par sa belle intrépidité. D'autres sont timides 
et se contentent d'affirmer .qi;ie le bien, somme 
4oute, l'emporte sur le mal. ^ous nous méfions 
de ces statistiques; et, d'ailleurs, il suffit qup 
l'on réserve à l'infortune un petit coin de la 
réalité pour qu'aussitôt nous no,us y logions. 
Mais," tous les hommes sont absolument heu- 
reux ». Va-t'en donc répondrp à cela !... Ah ! 
le briive eœûr de philosophe ! Il en faudrait de 
tels à tous les carrefours. Ils vous débitcraiei^t 
leurs doctrines comme du quinquina. C'e^t 
réconfortant, c'est tonique, ça vous remonte. 
On irait, le matin, causer ^vec eux dix minutes. 
On ferait avec eux ses dix minutes d'opti- 
misme quotidien comme on fait des haltères 
ou de la gymnastique suédoise. A quelle,s 
performances on arriverai bientôt, Picrate^ et 



;,■ Google 



332 PICRATE ET 5IHEON 

quels biceps intellectuels on obtiendrait, quelle 
santé morale !... 

» C'est dommage que ces optimistes ne 
soient pas mieux persuasifs; c'est dommage 
qu'ils ne récitant que sornettes et propos vains ; 
c'est dommage que Ton ne puisse vanter un peu 
celte existence, louer un peu cet ici-bas sans 
dire des bêtises, et voilà tout, qui ne font pas 
illusion. Grande misère de notre état !... Car 
toi-même, Picrate, avec ton fort tempérament, 
tu ne t'y laisses prendre mie. . . 

» Eh bien ! voyons les pessimistes. Si les 
gaillards nous déprisent la vie un peu congrû- 
ment, tôpelà! nous aurons du dégoût pour la 
vie, le cœur léger... Oui, nous prendrons le 
deuil de toute joie et trouverons quelque repos 
dans la certitude de n'être pas dupes. 

» Ciel morne et tendu de livides nuées, glau- 
ques marais où la lumière meurt, tocsin : — 
c'cstle décor!... 

» Giaeomo Leopardi, « sombre amant de 
la Mort », consacra son génie à démontrer l'in- 
(inie vanité de tout. Il mit en vers la doctrine 
de l'universelle /n/e/(C(V(i et prononça de telles 
paroles de néant, qu'après les avoir lues on est 
plein d'amertume et d'ennui. 11 disait que le 
monde est un peu de fange. La maladie tour- 
mentait son corps elle déformait; les trente- 
neuf ans qu'il vécut lui furent un quotidieo 
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supplice et son œuvre est un gémissement. Dé- 
ptturvu (le beauté, il n'eut en amour que des 
déceptions, dont pantelaient son cœur et son 
orgueil. Sa poésie maudit tout le réel el tout 
le possible... Cependant il se laissa vivre et 
même se soigna pour se prolonger. Dans ses 
poèmes, s'adressant à soi, il s'écrie : « Déses- 
père donc pour la dernière fois ! » 11 vivait dans 
l'attente, comme si les doux Destins lui prépa- 
raient peut-être un dédommagement délicieux, 
— bien qu'il sût et eût établi la nullité d'une telle 
hypothèse. Mais il n'arrivait point à " désespérer 
pour la dernière fois »... 11 fallut que la Mort 
prît les devants, tant se montrait le « somtre 
amant » peu empressé. 

)> L'année que Giacomo Leopardi allait mourir, 
le choléra sévit à Naples. 11 en fut singuliè- 
rement troublé. Peut-être la peur du fléau a- 
t-elle hâté sa fin plus que ne put le faire sa phi- 
losophie... Il mourut un soir d'été, à l'heure où 
flambe le soleil bas. Il avait auprès de lui son 
ami Adèle, Antonio Ranieri, et la sœur de ce 
jeune homme, Paolinà. Quelques instants avant 
la crise, il projetait des promenades au Vésuve, 
des parties de campagne, que sais-je !... El 
puis, mourant, il dit à Paolina : 

» — Ouvre la fenêtre, fais que je voie encore 
la lumière ! 

» Ainsi la doctrine de Vinfelidlà, ni lasouf- 
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france perpétuelle de la chair et de l'esprit 
n'empêchèrent de vivre Giacomo Leopardj. Les 
derniers mots de son agonie trahissent rameur 
et le regret de la lumière ! ... 

» Tu m'e diras qu'il n'était pas un philosophe, 
mais un poète lyrique. Bon ! Voici notre Arthur 
Schopenhauer : il épilogua sur la quadruple 
racine du principe de raisori suffisante. 

a Celait un petit homme à favoris, au mu- 
seau rasé, aux yeux perçants, au nez crochu. 
Un terrible petit vieux bonhomme ! Il disait : 
a L'essence de tout, c'est la volonté... » Pour- 
quoi pas? Accordons-lui ça... Mais prenez 
garde ; volonté, donc désir;et le désir implique 
un besoin, donc une privation, donc uije souf- 
france. 

» Con3équemment,'si i^a volonté esti'essence 
àe tout, la souffrance .est au fond de tou^. C'es^ 
cela même. Tocsins, tocsing ; çur la vie ot s^ur 
le reste, malédiqtion, malédictjon ! L'EcçI^- 
siaste et Çakya-Moupi ! . .. 

» A cause de cette vplonté, iiçjjs a]J,6ns a<wi§ 
jeter à l'eau. 

» >^ais contre une telle logique Arthur Sctio- 
penhauer réagissait, quant à lui. Il avait du 
goill pour la clarinette, dont il jouait le nia- 
tin, — tr;i déndéj-a! -r- et pourl^btère^dont 
il buvait des chopes en se régalant d,e sau- 
cisses grillées. Et puis, il trouvait, un fameux 
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vaise, puisque ainsi le vbiilait sa philosophie. 
Mais, ayant découvert des divertissements ac- 
ceptables, provisoirement il vivait et se tenait 
en belle humeur. 

» Je te raconterai, Picrate, ùriè histoire. 
C'était à Loiidres, il y a quelques années. Ima- 
gine du brouillard Jaune qui dégage une odeur 
fade ; des pianos mécaniques s'acharnent et 
mènent k la diable la valse de la volonté Torce- 
née... Unejeiinefllle, une quelconque jeune fille, 
blonde probablement et adonnée au' rêve, lut 
Sobopenhauer, par hasard. Ce lui fut une révé- 
lation pathétique. Elle connut que la souffrance 
est en l'âme dé tout, est l'âmé de tout et geint 
dans l'être uhiversel. Oui, de par ce raisonne- 
ment que je -t'ai dit : volonté, désir, besoin, 
privation, souftVaace!... La petite Anglaise eu 
fut ébaubie et désolée. La logique du philoso- 
phe l'avait convaincue tout de suite, et si par- 
faitement que l'idée ne lui vint raênje pas de 
demander à d'autres dialecticiens des arguments 
contraires relie ignoraitqueles dialecticiens ont 
des logiques de rechange à la disposition d'un 
chacun... Et Schopenhauer commentait, de ta 
façdii la plus poignante, sa théorie abstraite. 
A chaque page qu'elle tournait, de ses doigts 
chauds de lièvi-e, la petite Anglaise avait trouvé 
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une raison nouvelle d'être sûre que la vie ne 
vaut pas la peioe d'être vécue. 

1. Elle en conçut un virchagrin. 

» Elle élait poète, à ses heures; et le pes- 
simisme se prèle excellemment au langage 
rythmé. Elle composa des poèmes, déchirants 
et subtils, oii elle reprenait pour son compte la 
pensée schopenhauerienne. Elle la développa 
et la paraphrasa et l'illustra de métaphores 
émouvantes. 

H Quand elle eut assez de poèmes pour en 
faire un volume, elle choisit un imprimeur et 
lui conlia son manuscrit. Elle en corrigea les 
épreuves avec un soinvigilant.Elle voulutqu'aii 
frontispice une vignette fût gravée, qui repré- 
sentait le coin d'une rue londonienne, d'une rue 
déserte ot triste, nue, avec un bec de gaz pour 
tout ornement. Et ce coin de rue lui plaisait, 
pour sa grande détresse. 

» Le matin du jour où parut le recueil de ces 
mélancoliques poèmes, la petite Anglaise se 
pendit au bec de gaz qui était le seul ornement 
de ce coin de rue dont la vignette parait le 
frontispice du livre. Elle attestait ainsi qu'elle 
avait 'pris au sérieux la dialectique de son 
maître. 

" Scliopenhauerreutblamee.il jouait, lui, de 
la clarinette, — tra déri déra ! — mangeait des 
saucisses. Et, pour qu'on ne vint pas l'accuser 
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d'illogisme parce qu'il omettait de se pendre» 
il organisait un raisonnement préservatif. Il 
disait : « Comme le blasphème est, en matière 
religieuse, le plus éclatant hommage que Ton 
puisse rendre à l'existence de Dieu, le suicide 
est l'affirmation la plus manifeste du « vouloir 
vivre » : ah ! vous estimez donc la vie gran- 
dement, que vous vous pendez pour elle? c'est 
trop d'honneur que vous lui faites, en vérité ; 
plutôt, laissez-vous vivre, par mépris!... » Et 
il préludait— Ira déri déra ! — très gaillar- 
dement à sa chanson matinale. 

» Mais moi, je songe à la petite main de cette 
jeune fille londonienne qui tournait les pages 
du livre désespérant... Au fait, est-ce que j'y 
songeîEt toi, Picrate, y songes-tu?... Cette 
jeune fille était mal armée, la pauvrette, pour 
la vie. Et voilà qu'elle est morte '. qu'y pouvons- 
nous?... Les moralistes composent des sys- 
tèmes àl'usage de qui les voudra bien employer. 
Schopenhauer a travaillé pour quelques per- 
sonnes. Il n'était pas, lui, de ce groupe. Il aimait 
mieux la clarinette. On n'est point forcé de se 
fournir chez soi, de manger son fonds. Que 
diable! Il y a des marchands de vin sobres jus- 
qu'à ne boire que de l'eau. 

Picrate soupira. Siméon se tut uu instant, 
puis demanda : 

— Eh bien ! que choisis-tu? Les pessûnistes 
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ou les optimistes ? Décide-toi. C'est une ôffaife 
de goût. Le goût, vois-tii, Picrate, le goût! H 
■faut avoir du goût, preiaièreifieiït : oa appelle 
bon goût le goilit que l'on a. Mais tu hésites. 

» Ah ! je devine, je devine. Tu n'es pas un 
esprit léger, frivole.Tu as été positiviste, en ta 
jeunes.se. Et il en résulte que tu ne sais pas te 
décider au hasard... Pauvre Picrate, qui as 
écarté de ton entendement le hasard ! Que tu es 
dépourvu de fantaisie, Picrate !... Jeté dis, avec 
bonne grAce :■ «Choisis, Picrate!... » Et toi, tu 
. ne sais pas choisir. Tu réclames des motifs, 
hé! hé!... 

" Nous recourrons à la métaphysique, s'il te 
plaît. Les métaphysiciens Ont énoncé des choses 
et des choses, concernant la raison dernière de 
tout... Us sont menteurs, par exemple!... 

B Oh ! menteurs, c'est un bien gros mot. Disons 
qu'ils onlle sentiment de leurs responsabilités 
sociales. 

» Ils v6us démolissent, autour d'eux, un peu 
tout, — le reste aussi. Us vous invitent à dou- 
ter des opinions universelles. Ils vous démon- 
trent, clair comme le jour, que l'on n'a dil que 
des bêtises, avant eux; ils vous démontrent 
encore que c'est ta faute de l'humaine raison, 
laquelle est un instrument piloyable. Voici des 
ruines et des ruines : ces messieurs ont passé 
par là. 
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» Une grande plaine--. Imagine, Picrate, une 
grande plaiDC, qui va jusqu'à l'horizon. Il y 
avait là des tours splendides, fières de leur iso- 
lement... pégringolées ! De méconnaissables 
pierres. A peine, en les étudiant, te sera-tril 
possible d'apercevoir que ces décombres-ià 
proviennent du spiritualisme, ceux-là du maté- 
rialisme et ceux-là du panthéisme... Ah ! c'est 
ici que Spinoza demeurait ?..i £t làLeibnitz?... 
Jlais il fait un froid de chien, dans cette plaine 
que n'abrite absolument rien. Le vent siffle 
et le soir tombe. Où coucherons-nous?... 

>> Le bon philosophe qui t'accompagne ne 
veut pas que tu t'enrhumes. Il a soin de tes 
poumons et de tes muqueuses nasales. Et toi, 
tu geins : toi, tu as peur et lu relèves ton 
collet. 

» Vite, vite, avec les vieux plâtras, le bon 
philosophe va te rebéxir une maisonnette. Il 
prend des moellons par-ci, des briques parrlà, 
des poytres ailleurs. Il se dépèche, à cause de 
ce vent! Il a pitié de'loi...Là : entrez; cou- 
chez-vous!... Il te borde dans ion lit; pour 
t'«pd(jrmy^, ij te raconte des dialectiques assom- 
mantes. Ty n'a? point eu froid, pendant qu'après 
avoir démoli le philosophe rebâtissait 1 1l t'ap- 
porte .un chaud lait ,de poule. 

M Tu es lo^é!., Tu u'es pas logé magnifi- 
quement. Que veux-tu? Ça vaut toujours mieux 
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que de coucher dehors. Remercie le bon philo- 
sophe qui t'héberge comme il peut. 

» Ah ! Picrate, Picrate, si les philosophes 
perdaient, un jour, le sentiment de leurs respon- 
sabilités sociales, qu'est-ce que deviendraient 
leurs clients ? Si les philosophes n'avaient cure, 
au monde, que de dire la vérité, qu'esi-ce 
qu'ilsdiraientî llsnediraient rien que denégatif. 
A quel néant n'arriveraient-ils pas? Un seul 
d'enti*e eux suffirait à tout détruire. 

» Mais on les a jadis dressés. Ils savent ce 
qu'il leur en coûterait d'être véridiqûes impru- 
demment. Jadis, on a fait des exemples. On 
vous brûlait, emprisonnait, torluraît ces pen- 
seurs libres, libertins, abstracteurs de quintes- 
sence, gens capables de découvrir, — par mé- 
garde, qui sait? ■-— (Jes parcelles de vérité mal 
consolante. Des parcelles ou, comme disent les 
chimistes, des « traces ». Il n'en faut pas beau- 
coup pour que saute la machine considérable 
et tant fragile de notre petit bonheur. On les a 
dressés ! Et ils mentent; — ils mentent, avec 
toute la circonspection désirable. 

)) Le souvenir de Galilée eut. Picrate, plus 
d'influence sur la philosophie de Descaries que 
la pure et simple logique. 

» Quand on cessa de brûler sur des fagots 
les métaphysiciens, ils étaient sages, ils avaient 
pris de bonnes habitudes. 
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» Emmanuel Kant, bourgeois^deKœnigsberg, 
a composé une Critique de la liaison pure qui 
ne dénigre pas seulement les dires de tous 
les autres philosophes, raaisTïncore dénigre par 
avance tout ce qu'un pbilosophe pourra jamais 
aventurer ; bref, il établit, péremptoirement, que 
la raison n'est bonne à- rien. Ensuite, au nom 
d'une certaine «raison pratique», il affirma tout 
ce qu'il avait nié, ah ! mais, catégoriquement. 
11 l'affirma, comme cela, sans preuves, sans pré- 
textes,^ démontraqu'ilyaurait crime et, mieux, 
contradiction — crime devant la logique ! — 
à le vouloir démontrer un peu. A grands coups 
de truelle, il restaura, réédifia la bicoque qu'il 
avait détruite. Logez-vous là. Le veilleur de 
nuit passe, ululant sa complainte : « Gens de 
la bicoque, dormez, — tout est calme !... " 

11 Pour achever cette Critique de la Baison 
pratique, — laquelle, d'ailleurs, n'est pas du 
tout une critique, mais un travail de maçon 
qu'on presse, — il fallait à Emmanuel Kant 
quelque temps. Intervalle très dangereux, si le 
lecteur du précédent volume en adopte les 
conclusions sans- deviner qu'on les modifiera 
bientôt du tout au tout. Emmanuel Kant en eut le 
- frisson. Et c'est pourquoi il adjoignit à la 
redoutable Critique de la Baisonpure un cha- 
pitre où, d'avance, il annonce, il résume la ré- 
confortante Raison pratique. 
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» Il le fallait. Qae diable lit le ùtUait !... 1^- 
manuel Kant s'effraya pour- son Jecteur. Et 
même il s'effraya 'pour lui-même. Tel qa'on 
le connail, on se ligure mal ce bourgeois de 
Kœnîgsberg signataire, pendant plusieurs mois, 
d'une œuvre subversive. U en fi'it tombé malade. 
C'était un homme méthodique. -En redingote 
brune et gilet jaune, il sortait quotidiennement 
à cinq heures du ^oir, tapant ; tes autres bour- 
geois de Kœnigsberg, quand ils le voyaient 
passer, mettaient leur montre à l'heure, li n'ai- 
mait pas le changement. A la veste d'un jeune 
homme qui lui faisait de fréquentes visites, un- 
bouton manquait. Emmanuel Kant s'était accou- 
tumé à cette boutonnière oisive. Et, il causait 
avec le jeune homme très volontiers. Oi;, un 
jour, le jeune homme fil recoudre le bouton qui 
manquait à sa veste. Emmanuel Kant, lorsqu'il 
le revit, s'aperçut de cette nouveauté : il en fut 
troublé, déconcerté,'bafouilla. Il n'était pas un 
homme de changement; ses manies, je les con^ 
sidère comme un hommage qu'il rendait ^à ses 
idées conservatrices. Et je pense qu'ildétestait 
la Critique de la liaison pure; il l'avait «Cfite 
malgré lui, sous l'empire de son génie, et tout 
de suite il la biffa. 

» Tiens-tu à Dieu, Picrate*?.,. Autrefois, je le 
sais, non, tu n'y tenais point.Mais aujourd'hui, 
dans le grand marasme où tu es, il se pourrait 
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que tp y revinsses : on a vu cela. Consulte sur 
Piieu .les philosophes. Ils vous le disloquent 
facilement. Sacrilège !... Qh ! ne criez pas ! Ils 
appeileut Pieu autre Qhose ? ils prêtent ee Rom 
flatteur à^des syllogismes, au total des possibir 
lités, à la somme des réalités, à n'importe quoi, 

— même à rien, : oui, à rien, .mais à rien super- 
bifié. Hop 1 et le tour est joué-. Qu'est-ce que 
Toas .avez à .vous plaindre qu'on vous a défait 
votre Dieu?... Dieu? Le voilà. Sans barbe, 
Il vrai dire ; spirituatisé !... méconnaissable I 

» Les bons philosophes! moi, j'admire leurs 
façons respectueuses. Ils casseraient tout, s'ils 
le voulaient... Ils le voudraient, si l'qn n'avait 
eu soin de brûler leurs prédécesseurs. 

» Un beau jour, il sembUi que la morale chan- 
celait sur ses bases. La morale théorique, s'en- 
tend : car, pour la. vie quotidienne, il y a les 
codes et les gendarmes. Elle ne chancelait pas 
seulement sur ses bases ; mais on ne lui trou- 
' vait plus- de bases. Quelle aventure!... Une 
base, une base au moins, pour ia morale, s'il 
vous plaît ! On cherche de tous les côtés : rien ! 
Rien : au ciel, Dieu n'est plus qu'un syllo- 
gisme anodin ; sur terre, ,les gouvernements 
ont reçu des crocs-en-jambes; dfins l'homme, 

— eh ! bien, dans l'homme, on remarque de 
l'égoïsme. Hélas! pui, de l'égoïsme évident :,et 
le reste est bien aléatoire. L'égoïsme, lui, ne 
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l'est pas. C'est iustc le contraire de la mo- 
rale! Qu'importe? La morale sera fondée sur 
régoïsme, puisque Tégolsme seul est solide. 
Seulement, — disent les philosophes, et les 
voici qui s'emploient de tout cœur à exposer 
cela, — seulement ayez la complaisance d'ob- 
server que régoïsme " bien entendu » consiste 
à beaucoup aimer le prochain : sans quoi le 
prochain ne vous aimera pas, et le prochain vous 
est indispep sable. — Je ferai semblant de l'ai- 
mer ! — Point ! Car il n'est de comédie si réussie 
que la ficelle ne s'aperçoive : aimez votre pro- 
chain réellement, et... dans votre intérêt, mais 
aimez-le ! 

» Cette fois encore, le tour est joué. Picrate, 
c'est tout le système de ces Anglais que l'on 
appelle philosophes utilitaristes. 

Picrate, pendant que parlait Siméon, crut 
voir que sa lampe baissait. Il s'approcha, vérifia 
que le pétrole était épuisé. 11 la voulut remplir 
et d'abord l'éteignit. 

Par la fenêtre, le petit jour insidieux apparut. 
Les carreaux blêmirent et la désolation de l'aube 
naissante se devina. 

Siméon dit : 

— Et nous avons encore Nietzsche. A ta 
place, je m'établirais Ueberijiensckl... 

Il se tul. Picrate, qui s'apprêtait à la t&elie 
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facile de mettre du pétrole dans sa lampe et 
de la rallumer, regarda le triste et pauvre éveil 
de l'aube et sentit te froid l'envahir. Ses doigts 
tremblaient... Entre les buées nocturnes, un 
ciei verdâtre avait honte de naître. 

Siméon reprit : 

— Les Grecs de Périclès ont fait boire la 
ciguë à Socrate, qui n'était pas bien dange- 
reux, quant à lui. Mais il y avait alors, par la 
Grèce, un ta? do philosophes interlopes. Ils 
allaient de ville en ville, discourant avec ingé- 
niosité. Ils s'étaient pourvus, en Asie Mineure 
et partout, dans les écoles ioniennes, éléates et 
autres, des plus spécieuses doctrines, et ils les 
répandaient avec leur éloquence de confé- 
renciers agréables. Les Grecs de Périclès recon- 
nurent le dangçr que les dieux couraient, leurs 
dieux et leur éthique et leurs traditions. Us pri- 
. rent, au hasard, ce philosophe de Socrate, cu- 
rieux bonhomme, et le collèrent en prison, pour 
faire un exemple. C'est à peu près ainsi, plus 
tard, que les Juifs clouèrent au gibet Jésus, 
révolutionnaire ingénu. Socrate, quand il eut 
avalé le poison, ne se plaignit pas. Tandis que 
le froid mortel gagnait ses jambes, il parlait 
encore d'un Dieu singulier, peu conforme aux 
dieux de l'Olympe. Un petit nombre de dis- 
ciples récoulaient : il pouvait raconter ce que 
bon lui semblait, ainsi à huis clos. Athènes, 
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cependant, célébrait les dieux anciens et agis- 
sait au gré des raéthpdes ancestrales. 

» Les philosophes se le tinrent pour dit. 

Picrate avait rallumé sa lampe. Sjméon criait : 

— Je te défie de me citer un philosophe, 
digne du nom de philosoplie, dont le système, 
dégagé des indispensables mensonges, ne soit 
une bible de néant. C'est au néant qu'ils abou- 
tissent tous. Au néant !... Tu réclames une cer- 
titude, Picrate ! En voici une-, seulement, aie la 
-discrétion de n'en point demander une autre. 
La voici, cette seule certitude : — deux et (Jeu? 
fontquatre. 

» Qu'elle e$t pathétique, dans son désert uni- 
versel !...0h ! je la veux attentiveçientpro,téger. ' 
Si, par malheur, elle s'éteignait, op ne possé- 
derait plus, ici-bas, de certitude aueune. 

» Qu'elle est pattiétlque... et béte cojfotoe 
tout !... Deux et deux font quatre, -^ moa Dieu 
oui : puisque j'appeHe>quatre dettï.et deux.. 

» Deux quoi? N'insistons pas.. Deçx. 

» Disons pliitût ; à esX A- PiCirate, galqe ici Jte 
principe didentilé. Je teie présentie : c'est lui. 
D'ailleurs, il n'y a rieo à en tirer. Il çsl stérjle 
absolument. Ni:toini,m6inipefS0jnpeneJç per- 
suaderait de faire des petiots- Il o'a poi»t tes 
idées à ça. 

» Et puis ? C'est tout ! A est A.- S" seul^ent 
An'était poiut A, nous verrions .mipeu... iMais 



;,G.ooylc 



PICRATE ET SIMEON UT 

A est A. Regarde bien cet « A est A » : tu con- 
temples la somme des certitudes. 

Picrate se lamentait comme un petit enfant 
qui a trop mal à ses gencives. Il gémit : 

— Siméon,ien'airienàfairedecet "Aest Au. 
Siméon, tu es, terrible et méchant. Tu n'as pas 
eu pitié de moi. Tu me laisses dans ce néant !,.. 

Il sanglotait et* le geste de ses bras désignait 
vaguement l'intinité vide. Il continua sa plainte : 

— ^Tuas tout dévasté. ..-en moi... et hors de 
moi... Je veux mourir, à présent; je ne veux 
plus que mourir... 

A peine eut-il prononcé ces mots de déses- 
poir balbutiant, qu'il y de^■int attentif. D'une 
voix nette il ajouta : . 

— Si je mourais ?...■ 
Siméon restait silencieux. 

— Si je mourais ? — reprit Picrate. — Ah ! 
farle-moi, parle-moi. Il ne t'est plus permis 
d'éluder cette question suprême que je te pose. 
C'est toi qui m'as amené là. Parle ! 

n fut impérieux. Siméon, brusque, répondit : 

— Meurs, s'il te convient de mourir. 

— Eh ! bien ! je mourrai ! — dit Picrate. 
Une minute s'écoula sans que l'un ni l'autre 

fit un mouvement. Picrate soudain s'agita : 

— Tu me le conseilles ? — demanda-t-il à 
Siméon. 
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— Je ne le le conseille pas, — répliqua Si- 
mtîon ; — je n'ai pas à te eonseilter. Cette mé- 
diocre solution n'importe guère et tu t'exagères 
beaucoup la gravité de l'incident. Meurs, si tu 
veux. Ou bien ne meurs pas. Tu es à moitié mort 
déjà. Tout le monde est à moitié mort et meurt 
un peu plus sans cesse. Je ne sais pas s'il y a 
une différence réelle entre l'incessant éparpîl- 
lement dont les secondes successives marquent 
les épisodes et le dernier éparpillementdes mo- 
lécules charnelles ou mentales. Ab ! si ta mort 
était une soudaine disparition de quelque chose, 
alors, Picrate, il faudrait voir !... 

— Est-ce que tu crois à la vie future? 

— Je te dis — continua Siméon — que, si 
quelque chose disparaissait, — j'entends : si 
quelque chose était et puis tout à coup n'était 
plus, — alors nous épiloguerions utilement sur 
Topportunité de l'aventure. Certes !... Mais 
il n'est pas moins hasardeux de prétendre ceci 
que de prétendre cela. Et je m'abstiens d'épi- 
logner sur le non-ètre, faute de renseignements 
sur l'être. Quand je te parle du néant, c'est un 
mot que j'emploie pour abrégei". Il n'a pas de 
sens par lui-même; il désigne la négation de je 

-ne sais quoi que serait son contraire. Et de la 
mort, pareillement, je n'ai rien à te dire; pas 
plus qu'un aveugle-né, ignorant du jour, ne 
t'expliquerait là nuit. Mais il me semble qu'il y 
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a, dans ce qu'on nonïme« vie », assez de dé- 
composition perpétuelle pour qu'on ne doive 
pas caractériser toulà fait autrement ce qu'on 
nomme « mort ». Tu n'as donc jamais vu de 
cadavre ? Ou bien n'as-tu pensé jamais à la 
pourriture d'un corps liumain? Qu'est-ce que 
c'est que la matière? Je m'embrouille dans la 
diversité de ses fermentations. Songes-y, et tu 
sentiras la vie tout imprégnée de l'odeur de la 
mort. Au Campo Santo de Pise, une fresque 
d'Orcagna, — ou de quelque autre — figure 
cette allégorie. De beaux seigneurs, parés 
d'atours très élégants, d'étoffes éclatantes 
et souples, coiffés de chapeaux merveilleux, 
approchent, cavaliers, de trois cercueils où des 
cadavres se désagrègent. Les chevaux reniflent 
ou se détournent; les beaux seigneurs se 
bouchent le nez. Ces beaux seigneurs et leurs 
chevaux me paraissent simplistes autant que 
délicats. Je les voudrais voir qui se bouchent le 
nez et reniflent en face de la vie comme en 
face de la mort. Ou bien qu'ils aient, ici et là, 
bonne contenance ! il n'y a rien de vil dans la 
maison de Jupiter. C'est-à-dire que, dans la 
maison de Jupiter, il n'y a rien qui soit plus vil 
que rien. 

Picrate se débattit : 

— Si tu me donnes de la répugnance pour la 
mort comme pour la vie, Siméon, que ferai-je ? 
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— Tu feras, Ficrate, ee que tu voudras. 

— Que ferai-je ? i^ue ferai-je ? — répétait 
Pici-ate. 

Siméôn négligea de répondre, et tes gém»se- 
raents de Picrate tombèrent dans le silence. 

Bientôt, Siméon remua, prit son chapeau, sa 
canne. 

— Adieu, Picrate, — dit-il, la main tendue. 
Picrate redressa la tête, qu'il avait inclinée 

vers le sol, et se récria de toutes ses forces: 

— Ne t'en va pas ! ne t'en va pas ! Je te sup- 
plie de ne pas t'en aller. Tu ne peux pas me 
laisser tout seul, ainsi, dans ce désastre. Ce se- 
rait lâche et cruel. Je ne peux pas rester ici 
tout seul. Tu vois bien que j'ai peur. La police 
viendra; je serai pris l... 

Il frissonna ; sa bouche se contractait. 

— Si l'on m'arrête, je suis perdu ! Est-ce que 
tu crois qu'ils me condamneront à mort ?... 

Ses doigts tremblèrent. 

— J'aimerais mieux me tuer tout de suite. .- 
Réponds-moi ! J'ai peur de la guillotine.. . 

Ses épaules furent secouées; sou cou se 
gonfla. 

— Réponds ! Réponds ! 

— Mais non ! Grime passionnel : le bagne ; k 
peine le bagne, — répondit Siméon, comme 
qui évalue tout au juste et ne veut rien exa- 
gérer. — Peut-être même t'acguittera-t-on... 
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— 3e refuse ! je refuse ! —hurla Picrate. — 
Je refuse d'être acquitté. Le bagne, oui, le 
bagne. C'est bien. J'irai au bagne. J'aime mieux 
aller au bagne que d'être ici, dans ce désastre, 
dans ce désastre !... Qu'on m'arrête 1 Qu'est- 
ce qu'ils ont à ne pas m'arrèter? Ils sont fous, 
ma parole, fous!... 

Pierate saisit violemment ses deux poignées 
et, de long en large, dans la chambre- étroite, 
il fit rouler son chariot, à grand bruit... Et puis, 
il stoppa soudain et parut calme... Il réfléebit 
et, d'urie voix tranquille, annonça : 

— J'ai pris ma résolution. 
Siméon l'écoulait et le regardait. 

— Tu peux t'en aller, Siméon. Moi, je vais 
me livrer à la police. Je vais leur dire que c'est 
moi qui ai tué Marie Galande. Ils m'enverront 
a-u bagne. Voilà. 

Siméon dit : 

— Réfléchis encore. Du moment qu'on ne 
t'a point arrêté jusqu'à présent, tu peux très 
bien leur échapper. 

— Ce n'est pas cela [... — répliqua Kcrate. 

— Alors ? 

— C'est que je ne trouve pas autre chose k 
faire. J'irai au bagne... C'est que tu mas vidé 
de tout espoir, de tout désir, de toute idée!... 

Sintéon se récusait. Picrate dit : 

— Je ne songe pas à te le reprocher, Siméon. 
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Pourquoi?... Ne t'imagine pas que tu sois res- 
ponsable du parti que je prends. Je l'aurais 
pris sans toi. Plus tard, peut-être. Il n'importe ' 
Je l'aurais pris mal, stupidement, par instinct 
de bète traquée et qui a peur. De cette façon, 
c'est beaucoup mieux... 

Picrate bavardait, bavardait. Une sorte de 
sérénité singulière lui vint, et les traits de son 
visage, peu à peu, se détendirent. Il sourit, en 
disant : 

— Au moins, c'est vrai, ce que tu m'a^ ra- 
conté ? Il n'y a rien, n'est-ce pas? rien, rien ? 

Siméon se taisait. Picrate conclut; 

— Absolument rien!... J'aime autant ça. 
S'il y avait la moindre petite chose, ça m'en- 
nuierait !... Mais rien !... Oui, A est A. Tant pis 
pour « A est A » I N'est-ce pas, Siméon, que 
nous pouvons bien négliger » AestA «?... J'irai 
au bagne. Adieu, Siméon. 

Siméon voulut répliquer. 

— Mon pauvre Siméon, — dit Picrate, — ne 
te mets pas en peine. Mais comment peux-tu 
vivre, toi, dans ce désastre?... Adieu. Ou plutôt 
non ; pas tout de suite : nous sortirons ensem- 
ble. Tu me conduiras, un bout de cljemin. 
Veux-tu?... 

— . Qui sait — basarda Siméon — si ta n'ou- 
blierais pas, avec le temps, assez pogr te re- 
prendre à vivre ? 
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Mais Picrate haussa les épaules : 

— Altencls-moi!... 

II s'aperçut que le jour luisait. La lumière de 
sa lampe semblait une petite veilleuse. Il la 
souffla. Le ciel morne d'un matin pluvieux en- 
tra dans la chambre. 
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Picrate s'apprêtait. 

Il avait enlevé son veston, ouvert le col de sa 
chemise. A grande eau, il se lavait. Sa cuvette 
était installée par terre, devant un morceau de 
miroir. Ses mains, son éponge, sa tête penchée 
barbotaient dans l'eau, éclaboussant le mur, le 
plancher, Siméon... Il se frotta d'une serviette, 
avec entrain. 

La fraîcheur de l'ablution lui fut agréable. 

— C'est bon, — dit-il ; — et ça m'étonne que 
le ciel ne veuille pas en faire autant. Quelle 
figure!... 

Il souleva le petit rideau de la fenêtre. 

— Regarde-moi cette ligure. On se débar- 
bouille, que diable! quand on est ainsi couvert 
de nuages, de suie, de fumée. Connais-tu rien 
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de pluB ntisénibte qu'un matin? Ça rechigne à 
naître, ça grogne. . . 

— Il y a — repartit Siroéon -^ des nwrfins 
sublimes. On dirait qu'ils ne savent rien des 
précédents jours. El telle est leur splendide 
innocence qu'on dirait qu'ils commencwït ta vie 
et l'inaugurent. Des matins de création, des 
aubes du monde, des aurores de l'ici-tias nou- 
Teau. De vierges et naïfs matins!... 

— Je ne tiens pas à y penser... — murmura. 
Picrate. 

— Penses-y,— insistait Siméon. — De vrais 
matins initiaux I... C'est comme si la vie s'était 
baignée aux léthéennes ondes et surgissait, 
éblouissante de jeunesse, hors des abimes ou- 
bliés- Incipil vita nova ... 

— Oui, oui, — reprit Picrate ; — je me rap- 
pelle. C'est dans un tel matin rayonnant que 
nous apparut cette petite fille, avec le soleil à 

.ses cheveux blonds, Marie Galande 1... 

— Marie Galande ! -^ répéta Siméon. 

— Elle chanlait, — continua Picrate. — Ab! 
l'étonnante chanson de vie nouvelle ! Une chan- 
son légère et merveilleuse, toute pleine de bel 
espoir. 

Ils se turent tous deux. A sort miroir. Picrate 
achevait sa toilette, arrangeait ses cheveux, 
cirait ses moustaches. Il soupira : 

— Marie Galande est morte. Je vais au 
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bagne. Toi, que deviendras-tu ? J'ai pitié de toi. 
Il voulut ranger un peu sa chambre. Ce ne 
fut pas une besogne compliquée. Ses anneaux 
brisés, ses lacets et le stock de ses cartes pos- 
tales, qu'il assembla, firent un tas au fond d'une 
armoire. 

— On ferme! — disait-il. — Cessation de 
commerce ! 

Il examina les murs, le lit, le plancber, te dé- 
cor de son existence passée . Il s'attendrit ; 

— Que c'est pauvre et laid, tout cela ! Pour- 
tant, j'ai vécu, des années nombreuses, entre 
ces murs. 

11 parut hésiter, comme si quelque chose le 
retenait qu'il avait peine à rompre- 11 pleura. 

— Siméoû, dis-moi pourquoi je pleure. Je 
n'abandonne rien que d'affreux et de doulou- 
reux. Alors, je ne sais pas pourquoi j'ai cette 
tristesse... 

Et puis, il dit encore ; 

— La clarinette de Schopenhauer était, sans 
doute, la plus désolante musique. Imagines-tu 
d'autres musiques pareillement appropriées a 
l'absurdité de la vie?... 11 me semble que je l'en- 
tends qui entame des romances gaies, avec des 
roulades, des trilles et de prétentieux trémolos. 
N'est-ce pas? C'est un air sautillant, allègre et 
ridicule, pour accompagner mon départ. La 
clarinette de Schopenhauer rit et se moque. 
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moi aussi, de rire et de me moquer ! , . . Seule- 
ment, le courage me fait défaut ; je n'arrive pas 
à considérer avec détachement cette petite 
aventuré qui est la mienne ! Je pleure sur moi. 

— Uestbien naturel, Mcrate, — ditSiméon, 

— que tupleures surtoi, puisque tu es toi. Mai* 
ta; douleur est un peu de la douleur universelle ; 
et tu pleures sur tout au monde, sans le savoir. 

Picrate a'essuya les yeux, vérifia que rien ne 
tramait plus par sa chambre... 

— 'C'est pourtant bien plus Vite fait de se tuer ! 

— balbutia-t-il. — J'aurais mieux fait de me 
tuer, Sîméon !... 

Il n'attendit pas de réponse, et, gagnant la 
porte : 

— Allons ! — dit-il. — Passe le premier. 
Siméon sortit. Picrate le suivait. Au moment 

de fermer la porte derrière lui. Picrate, deux 
secondes, tergiversa. Puis; il tira la porte vio- 
lemment et, quand elle battit en se fermant, il 
gémit; sa plainte dura le même temps que le 
bruit de la porte dans le couloir- 

Dehofs, Picrate et Siméon marchèrent l'un 
près de l'autre. Il bruinait. Au ciel, de grandes 
nuées s'échevelaient, arrachées» par le vent. La 
tristesse du jour se condensait en humidité 
froide. Tantôt Picrate se hâtait, comme si le 
poussait un intense désir ; et tantôt il ralentis- 
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sait l'alliipe de son chariot, comme si le désir 
l'abandonnait. Le long du trottoir, les boutiques 
n'étaient pas encore ouvertes. Seuls, les boulan- 
gers étaient à l'ouvrage. Quand on passait 
devant les soupiraux de leurs caves, on sentait 
une odeur de pain chaud. 

Sitnéon s'appliquait à marcher ainsi qu'il le 
fallait pour ne précéder point Picrate. 11 ne 
voulait pas le conduire, mais l'accompagner 
seulement. 

Une crémerie était de mine engageante. 
Picrate dit à Siméon : 

— Si nous mangions an peu? Cette occasion 
ne se trouvera plus. Entrons! 

Ils s'installèrent. Picrate regardait, autour de 
lui, les murs blancs, les jarres de lait et les 
œufs dans leurs corbeilles, la crémière aussi, 
son tablier blanc, ses fausses manches de loilé 
et ses mains rouges d'être bien lavées. Une 
impression de confort, de placidité, de ealme, 
lui fut douce et l'éLonna. 

Un chat paresseux, à peine éveillé, vint et, le 
dos en voûte, frôla nonchalamment le [ûed de la 
table. Picrate laissa pendre sa main ; le cb.at, 
câlin, s'y caressa, 

— Mon pauvre Siméon, — fit Picrate, — 
c'est la dernière fois que le café au lait nous eM 
à tous les deux versé dans de si proches 
tasses. J'en ai du chagrin!.*. 
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Siméon s'affligeait, à part lui. 

— C'est drôle, — reprit Picrate, — que toute 
ta philosophie t'abandonne depuis que j'y veux 
céder... La responsabilité sociale, Siméon?.., 
Tu me prends, pour une petite Anglaise qui est 
Victime de Scliopenhauer ? Tu as peur de ce 
disciple imprévu que ta désespérance a ren- 
contré?... Siméon, Siméon, du courage !... 

■ A. travers les carreaux, Picrate regardait les 
gens passer, très vite presque tous, de pauvres 
gens que des besognes matinales réclamaient. 
Il les voyait comme de très loin. Le spectacle ■ 
de la vie était pour lui maintenant plus étrange 
que de coutume. Il assistait à la commençaate 
journée avec détachement. 
' Il dit à.' Siméon : 

— Ce&gensquipassentfont, tous les matins, 
à la même heure, ce même chemin qu'ils font 
aujourd'hui. A quoi bon ? C'est la volonté, n'est- 
ce pas, qui les tracasse? 

— Si tu veux, — répondit Siméon. 

— Oui, oui: la volonté. Désir, besoin, souf- 
france. Comment "ne se mettent-ils pas en 
grève ? 

— Contre qui ? — demanda Siméon. 

— En grève, — répliqua Picrate, — en grève 
contre la volonté!... Moi, je me mets en grève 
contre la volonté. Je refuse de me mêler à ce 
complot que fomente, avec le désir et la sou/- 
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france.la volonté. Je m'évade. Je tire mon épin- 
gle du jeu. Là-bas, il y aura des règlements stu- 
pides et d'affreux gardes-cbiourme ; ils seront 
les instruments de la volonté ; c'est affaire à 
eux : moi, j'abdique. Je ferai ce qu'ils comman- 
deront. Toute l'infamie retombe sur eux. Moi, je 
n'y suis pour rien... Qu'ils s'arrangent! Cela 
n'est pas mon affaire!... 

— Schopenhauer t'aurait blâmé, — ditSiraéon. 
Picrate reprit : 

— Mais toi, quand tu te consacrais autrefois 
à la philologie, est-ce que tu n'étais pas en rébel- 
lion contre la volonté ? A présent même, quand 
tu annihiles, à conduire de rue en rue ton iiacre 
et tes clients de rencontre, ton intelligence, ton 
rêve et toute l'ardeur de ton individualité, 
que fais-tu, Siméon, que refuser d'être com- 
plice de la volonté? 

— Oui, — répondit Siméon, — je me gaspille 
en pure perte, afin que la volonté n'ait de moi 
rien qu'elle utilise. ^ 

Picrate s'exaltait : 

— Réagissons contre la Volonté! 

Il développa ce thème avec emphase. 

— Tu y dépenses trop d'orgueil, — observa 
Siméon. — Crains d'être dupe et ne sois pas la 
victime de toi-même pour faire la nique à la 
volonté. Cette révolte va te coûter cher. Le 
dédain suffit. 
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Picrate s'excusait : 

— ie ne suis pas de nature dédaigneuse... 
Dans leurs tasses, le café au lait fumait et son 

arôme avait du charme. Picrate n'y fut pas 
indifférent. Il se chauffait les doigts à la faïence 
et, les narines ouvei-tes, il aspiraitcette tiédeur 
bien odorante. Une brioche qu'il trempa dans 
le café au lait le régala. Cette gourmandise le 
disposait à capituler. 

— C'est excellent ! — dit-U . 

Ensuite, il ajouta, mi-sérieux et mi-narquois, 
regardant Siméon dans les yeux : 

— Écoute, Siméon, si tu me trouves un motif, 
ou même simplement un assez bon prétexte de 
vivre, je n'irai point au bagne !... Je rentrerai 
chez moi. Tu comprends? 

Siméon tressaillit. Éperdu, il chercha. Ses 
idées s'embrouillaient et, dans leur confusion 
vaine, il ne trouvait rien. 

— Parce que ... tu conçois que je ne vais pas 
accepter de vivre pour la saveur de ce café au 
lait!... 

— Pourquoi? — demanda Siméon. 
Picrate avait un aîr de défi. Siméon se tut.. . 

— Eh bien ? — fit Picrate. — Rien ? 
Après un silence, Siméon répondit avec effroi : 

— Non, rien!... 

— Allons-nous-en! — dit Picrate. 

Ils. sortirent. Dans la rue, les boutiques ou- 
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vraient. Les concierges battaient leurs tapis. 
Des contrevents claquaient aux murs. Les pas- 
sants étaient plus nombreux. Ils invitaient le 
chariot de Picrate. Siméon se rangeait et ne sui- 
vait pas sans difllculté Picrate, qui lançait à 
grands coups son chariot. 

— Réfléchis, Picrate ! 

Mais Picrate haussa les épaules et ne s'arrêta 
point. 

A quelque distance, Siméon aperçut le dra- 
peau du commissariat la lanterne rouge... 

— Alors, adieu. Picrate ! 

— Adieu, Siméon! 

Ils se donnèrent une brusque poignée de main. 
Siméon se détourna. Tandis qu'il s'éloignait, le 
hruit de roues que faisait le chariot de Picrate 
l'émut péniblement. Et puis il ne discerna plus 
rien dans le tumulte de la rue ; et, sans savoir 
où II allait, il continua son chemin. 
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